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IL BAMBINO CHE BEVEVA SUCCHI DI FRUTTA

A Davide,

ovunque tu sia.

Questa

è una storia vera.

È la storia di un bambino e di una porzione della sua vita.

È un atto d’amore dovuto e gratuito, come gratuito è sempre l’amore.

Lui
non saprà

mai

niente di tutto questo.

La strada che dovrai percorrere all’indietro

è interminabile

e morrai prima di esserti veramente destato.

(J. L. Borges)

-uno-
All’inizio c’è solo una macchia rossa che spunta da dietro un’auto posteggiata. Schizza quasi in mezzo alla strada.
Inchiodiamo.

Non è una macchia. È un bambino. Il rosso è quello della sua maglietta.

Una mano si serra sulla sua spalla e lo costringe a tornare sul marciapiede. Il bambino indietreggia assecondando il movimento.

Quando mia mamma ingrana la marcia e ripartiamo, i nostri sguardi si incontrano. Il mio è severo e spaventato al tempo stesso. Quello del bambino è ingenuo, ma in qualche modo anche irritante.
Ce lo lasciamo alle spalle ed io mi dimentico di lui.

È da poco passato Ferragosto.

Adesso è trascorso del tempo. Non so quanto, esattamente. Non ho voluto tenere il conto degli anni.

Non ne ho più notizie. So solo che vive a Milano e che ha un motorino. Ha collezionato una sfilza di multe. Sono tutte state recapitate al Tribunale dei Minori, perché quello è l’indirizzo che ha fornito, insieme ad un nome falso (quello dell’assistente sociale). C’è voluto parecchio prima di scoprire che c’era lui dietro a tutto questo.
Significa che sta bene.

È in seconda elementare e ha nove anni. Pesa come un bambino di sei e alto almeno dieci centimetri meno di lui. Ha il volto tondo e coperto di efelidi, così come il corpo. Ha gli occhi più belli che io abbia mai visto. Sono blu screziati di grigio. Un grigio chiaro che tende al bianco.
È lievemente strabico. Nel corso degli anni cercheranno di correggergli questo difetto con una sequela di occhiali.

Li odia. Ne rompe undici paia prima di uscire dalla mia vita.

Entra nell’appartamento nel quale vivo trotterellando dietro mia zia. Cammina come un bulletto, uno di quelli che prenderesti a schiaffi da mattina a sera.

Non so come faccia, mi ha vista per una frazione di secondo e più di una settimana fa, eppure mi riconosce immediatamente.

“Tu sei quella che mi stava prendendo sotto.”

“Non guidavo io.”

“Mi stavi prendendo sotto.” Insiste.

“Ti sei gettato in mezzo alla strada.”

Si chiama Davide. Vivrà con la famiglia Mariani, quella dei miei zii, per qualche tempo.

È uno dei tanti bambini in affido che, da sempre, ho visto alternarsi in casa loro.
All’inizio della storia, c’è una donna di trent’anni che aveva un monolocale, un convivente e tanti amici che gironzolavano per casa a tutte le ore del giorno e della notte bevendo birra e superalcolici, fumando, bestemmiando e sniffando qualunque cosa capitasse loro a tiro.
Non era la prima volta che la polizia faceva irruzione. Quella volta, però, c’erano delle aggravanti. Spaccio, prostituzione, furto con scasso e minaccia a mano armata.

Un ragazzo di quindici anni era stravaccato sul divano. Aveva gli occhi chiusi e l’incavo del braccio tempestato di buchi. La mano, abbandonata, aveva lasciato cadere a terra la siringa. Michele.
Per la verità, il giornale non ne faceva il nome. E non riportava nemmeno quelle cose sugli amici della donna.

Questi racconti vennero fuori col tempo, quando i ricordi cominciarono lentamente a riaffiorare dalla nebbia.

C’era anche un bambino.

Sedeva in un angolo, accanto ad una stufetta elettrica. Fumava una Nazionale senza filtro e si dondolava avanti e indietro. Indossava solo un paio di mutandine sudice. Il corpo era costello da bruciature di sigarette e lividi. Una piccola cicatrice gli segava a metà il sopracciglio.

Aveva sei anni.
“C’era il cellulare. Mio fratello Michele non voleva che mi portavano via, ma loro lo hanno fatto lo stesso.”
Davide dice mio fratello con un orgoglio smisurato.
Siamo in camera mia.

Sono passati forse venti giorni da quando stava per finire sotto le ruote della nostra auto.
Lo scarto d’età tra noi è sensibile. Eppure, come dice lui, Abbiamo legato, io e te. Adesso siamo amici.
“Che cellulare?” Gli domando. Non comprendo il collegamento.
“Scuro, grande. Con l’antenna fuori.”

“Un modello vecchio. Uno dei primi Motorola, forse.” Mi viene spontaneo commentare. Ancora non capisco dove stia andando a parare.
“Sì, si chiama così di sicuro.” Sale con le ginocchia sulla sedia girevole posta accanto alla scrivania. “Forse sì, si chiama Motorola ed era un modello vecchio. Però dentro ci stavano in tanti. Tanta, tanta gente, intendo. E la sirena non si è mica spenta quando sono entrati. Alcuni invece hanno aspettato fuori. C’avevano pure le pistole, sai? Fighissimo! Era come stare nei film.” Si guarda intorno. Si sta mordicchiando una pellicina vicino all’unghia del pollice. Gli allontano delicatamente il dito dai denti. Comincia a sanguinare. Lui lo riavvicina alla bocca e lecca la piccola ferita. Succhia il sangue rumorosamente e sulle labbra gli rimane un piccolo rivoletto rosso. Lo pulisce con il dorso della mano. Il suo volto mostra un piccolo broncio. Scende dalla sedia e raggiunge la finestra. Deve alzarsi in punta di piedi per guardare fuori. La voce è cupa quando comunica: “Mi hanno portato via il Lego.”
Parla sgrammaticato e saltella da un argomento all’altro. Ora, accennando alla faccenda del Lego, allude ai suoi nuovi genitori. Ai miei zii.
È successo perché in punizione.
Ha cominciato la scuola da tre giorni. Un compagno gli ha chiesto in prestito un pastello e ha commesso l’errore di temperarlo.

Davide non ha fatto nulla. Per un istante il suo volto si è fatto di porpora. Poi, è tornato normale. Questo ha raccontato la maestra.
È all’intervallo che accade.

Aspetta il compagno in bagno. Lo spintona contro il lavandino e lo prende a pugni. Ne ricava una sospensione di due giorni.
“Se lui lo tempera, mi consuma la mia matita rossa e dopo non c’è più e invece è mia. Io ci faccio quello che voglio con le mie cose e gli altri non me le devono nemmeno toccare.”

Dice mio almeno cento volte al giorno. Fino a poco tempo fa, nulla era suo.

In seguito all’incidente del pastello, gli impediscono di lasciare il banco. Se deve andare in bagno, viene accompagnato dall’insegnante di sostegno e deve tenere la porta aperta.

“È una donna sporca.” Mi racconta. “Quando piscio sta lì a guardare. Poi torno in classe. Adesso non sono più in prima fila. Sono al banco attaccato alla cattedra, proprio lì di lato. E devo stare fermo. Io preferisco che se mi riempiono di botte. Fermo non ci so stare. Le botte vanno meglio.” A quelle è abituato, è in grado di sopportarle. “Durano un po’ e poi lui si stanca di picchiarmi. Lo fa o con le mani o con la cintura.”
“Chi è lui?”

Abbandona la finestra e si siede sul letto. È a piedi nudi, lascia piccole impronte sul parquet.

“Il mio papà, quello vecchio.” Risponde. “Che poi però non è il mio papà vero. Il mio papà vero è un tossico e un alcolizzato. La mamma non parla mai di lui, ma io me lo ricordo. Mi faceva le carezze sui capelli e non mi diceva mai niente. Gridava solo con la mamma. Era ricco perché spacciava cocaina. Si guadagna bene con la cocaina, finché non ti beccano.”

“Dov’è adesso?”

Riprende a mangiucchiarsi la pellicina del pollice.

“Dentro.”

“Dentro?” Ripeto. “Dentro, dove?”

“Rinchiuso.” Mi spiega. “Non ha importanza il posto. Può essere un ospedale dove ti curano o una galera. Comunque, sei rinchiuso lo stesso e non puoi uscire. Anche in ospedale sei come in galera. A volte ti legano al letto con delle cinghie grandi. Me lo ha detto il mio papà che avevo prima che venivo qui.” Allude al compagno della madre. “Dice che gli sta bene, al mio papà vecchio. E allora a me mi viene da piangere. Lui dice che sono insopportabile; che, tra tanti guai del mondo, proprio io dovevo capitargli. Si slaccia la cintura. La mamma mi difende, ma quando lo fa prende anche lei le botte, allora torna a lavare i piatti.” Rimane in silenzio. Pensa a lungo, poi annuisce con espressione convinta. “È giusto che lei torna a lavare i piatti. Lei non c’entra. È una cosa mia e del mio papà. E poi uno deve imparare a cavarsela da solo, o non saprà mai difendersi.” 
-due-
Davide, lo ripeto, è uno dei tanti.

Nella famiglia Mariani ci sono sempre stati minorenni in affido, per tempi più o meno lunghi. Provengono da quelle che vengono definite “famiglie disastrate”.

Può voler dire un sacco di cose.

Può voler dire che c’è una vedova che deve badare ad otto figli e non ce la fa.

Può voler dire che mamma e papà vanno d’amore e d’accordo e il problema è che il papà va d’amore e d’accordo, anche fin troppo, col bambino.
O che ad andare d’amore e d’accordo col bambino è uno degli amici della mamma.

Può voler dire molte altre cose che ora non mi vengono in mente.

Nessuno di quei ragazzini si è mai rivolto ai miei zii chiamandoli mamma e papà. Nessuno, tranne Davide.

Chiama Giovanni mio fratello. Saltella da un argomento all’altro, parla della vecchia e della nuova famiglia indistintamente, quindi quando dice mio fratello non sai mai a quale dei due si stia riferendo, se a mio cugino o a quell’altro. Michele.
È piccolo. Così piccolo che, quando lo abbraccio, ho paura di fargli male. Come se fosse un oggetto prezioso da maneggiare con cura. O un gattino ancora con gli occhi chiusi.

Sta ricevendo affetto dalla nuova famiglia, ma è solo.

È solo con i propri ricordi, con i propri incubi, con i pensieri e le parole di chi non è mai stato bambino.

L’infanzia che ha perso non tornerà più.
Apprenderà la normalità dai cartoni animati, dai film, dai fumetti. Forse anche dai libri, se qualcuno riuscirà mai a convincerlo a prenderne in mano almeno uno. Fosse anche solo per sfogliarlo e poi dimenticarlo in un angolo.

Non so se un giorno, guardandosi indietro, avrà dei rimpianti. Se accuserà qualcuno per avergli rubato quell’età.
Le esperienze vissute gli rimarranno per sempre. Non come le cicatrici e le bruciature di sigaretta, che con il tempo si schiariranno fino allo scomparire.
Gli rimarranno per sempre.
Dagli zii cresce in altezza. Conquista centimetri a vista d’occhio.

E, in un anno, riesce ad ingrassare di dieci chili. Adesso, sembra quasi un bambino normale, forse appena un po’ più gracilino dei suoi coetanei.
Un bambino normale.

La prima impressione è spesso quella sbagliata.

In questo caso, non si potrebbe essere più lontani dalla realtà.

Lo vedo qualche pomeriggio alla settimana, quando la famiglia Mariani viene a trovarci o quando nessuno riesce a convincerlo a fare i compiti.

Ha difficoltà di apprendimento. Ha un’insegnante di sostegno e un’assistente sociale. Le odia con pari intensità e confonde l’una con l’altra.

Non sa leggere. Tiene il segno col dito, sillaba come un bambino di prima elementare e per arrivare alla fine di un paragrafo impiega una vita. Sa a mala pena scrivere il suo nome.

Entra in casa mia con passo da duro e sguardo da uomo che non deve chiedere mai –lo stesso che vede nei film.

Sabato deve aver incontrato la vera madre, perché indossa jeans griffati all’ultima moda, quelli dal cavallo basso che arriva alle ginocchia. Sono firmati Dolce&Gabbana.
Sulle spalle ha un bomber verde militare troppo grande per lui. Le maniche arrivano a nascondergli le dita.

Lo riconosco, è quello di Giovanni. 
I capelli rossicci sono nascosti sotto un berretto bianco e nero. Porta la visiera reclinata a destra.

Quando mi vede, mi corre incontro. Mi abbraccia stretta come se non mi vedesse da anni. Mi tira per il maglione, io mi chino su di lui. Si alza in punta di piedi e mi dà un bacio sulla guancia.
La zia rimane in soggiorno a chiacchierare con i miei.

“Togliti le scarpe.” Gli dico, quando si dirige nella mia stanza. Obbedisce senza fiatare. Le annusa, mi assicura che non puzzano, quindi le deposita sotto la scrivania. Poi, si lancia sul letto. Si mette a pancia in giù e comincia ad armeggiare con lo stereo.

“Mi sono innamorato, sai?” Butta lì senza guardarmi.

“Ah sì? Bene. Di chi?” Non risponde. Lo sfioro e lo costringo ad incrociare i miei occhi. Gli tolgo il cappello, liberandogli così l’orecchio dalla visiera. “Di chi ti sei innamorato?” Gli ripeto, più lentamente. Legge dalle mie labbra.

Ha problemi di udito. Da sempre, solo che a volte lo dimentico. È completamente sordo dall’orecchio sinistro a causa di uno schiaffo ricevuto. La violenza del colpo la ha fatto barcollare e picchiare la testa contro il calorifero. Il sopracciglio solcato dalla cicatrice è uno dei ricordi dell’accaduto.
“Di una tipa che sta una classe avanti.” Racconta. “In palestra mi ha dato un bacio. Ma poi però è arrivato il suo tipo e lei è andata con lui. Domani lo aspetto fuori e lo massacro di botte, perché le mie cose non le devono nemmeno toccare.”

“Non si picchiano gli altri bambini, Davide. E poi, lei non è una cosa. È una bambina.”

“E allora?”

“Le bambine non sono delle cose. Non sono degli oggetti.”

“Sì, invece. Il mio papà lo diceva sempre. La mamma era una cosa e poi diceva che io ero un coglione perché piangevo quando lui mi picchiava. Ma una volta ce l’ho fatta. Sono riuscito a dargli un calcio. Non sono mica così coglione come crede lui. Però poi ne ho prese ancora di più. Di botte, intendo. Per qualche giorno sono stato zitto e bravo. Ma lui mi picchia lo stesso. Allora, se comunque devi essere picchiato, tanto vale fare casino. Come quando ho aperto i rubinetti.”

Gli pongo domande in merito, ma lui fa finta di non sentirle.

È stato in seguito all’uscita di scena di Jessica, la sorella maggiore. 
Sono stati gli zii a raccontarlo.

Stanca di quella vita, stanca di doversi sdraiare sul divano in compagnia degli amici della mamma, un giorno era scomparsa. Semplicemente. Aveva da poco compiuto diciotto anni.
Nel monolocale non aveva lasciato una sola traccia di sé. Nemmeno un fermaglio per i capelli dimenticato in bagno. Niente.

Davide ha aspettato il momento in cui era solo in casa.

Ha abbassato tutte le tapparelle e ha chiuso le finestre. Ha spalancato l’anta del forno e ha girato la manopola.

Salendo su uno sgabello, ha aperto i rubinetti dei fornelli. Si è seduto lì accanto e ha aspettato. In mano aveva una scatola di cerini.
È stato il compagno di sua madre a rientrare per primo. Il gas non aveva ancora saturato la stanza, Davide aveva perso i sensi e questo gli aveva impedito di strofinare il fiammifero e far saltare tutto in aria.

Cinque mesi più tardi, la polizia avrebbe fatto irruzione, avrebbe trovato Michele steso sul divano e Davide seduto accanto alla stufetta elettrica.

Jessica non è l’unica sorella che ha perso, anche se le circostanze sono state differenti.

Un anno prima, la madre aveva subìto un aborto spontaneo, sopraggiunto al quarto mese di gravidanza.
Davide me lo racconta a modo suo:

“Avresti dovuto vederla. Era felice di aver perso la mia sorellina. Ma era felice dopo averla persa. All’inizio è diventata pallida. Pallida come non l’avevo mai vista. C’eravamo solo io e la mamma in casa. Prima mi è venuto da ridere per com’era bianca e per come spalancava la bocca, come se le mancava il fiato. Le occhiaie si vedevano come non mai. Era come una maschera di carnevale. Poi però ha urlato e si è portata una mano alla pancia e si è rincantucciata tutta su se stessa. Allora ho capito che qualcosa non andava. È caduta dalla sedia. Era sul pavimento e continuava ad urlare. Aveva la minigonna e ho visto che, lì dove stava, il pavimento era rosso. Sanguinava, capito? E le faceva male, un male che io non ho mai provato perché io non ho mai pianto così. Uno piange quando sta male che sta per morire. E quindi è logico che le faceva male. È stata l’unica volta che l’ho vista piangere in quel modo. Non riusciva a stare ferma. Si rotolava, sempre raggomitolata su se stessa. Poi non mi ricordo, so solo che è venuta sera. Il mio papà vecchio non era ancora tornato. C’era solo una vicina. Lei le ha dato una scatola di assorbenti. E la mamma li ha portati per un sacco di giorni e il papà vecchio era incazzato perché non poteva scoparla perché lei urlava ogni volta. Poi però è stata contenta perché dice che non aveva un’altra bocca in più che mangiava. Così anche noi siamo stati…” Lascia la frase a metà perché trasmettono una canzone che gli piace. Scende dal letto e si mette a giocherellare con lo scotch che trova sul comodino. Lo indica. “Con questo ci puoi uccidere le mosche.” Mi insegna con aria grave. “Quando le schiacci, dalla pancia esce come un vermetto bianco tutto grinzoso. Ma non è un verme. Sono le budella. È scritto nel sussidiario di scuola.”
-tre-
Alle volte vorrei capire mio cugino. Per ora non ho ottenuto risultati eclatanti.
Quando avevo dodici anni e lui diciassette, è venuto in vacanza con noi.

Eravamo sul lago di Garda, in un bel residence. C’erano altri ragazzi della nostra età. Avrei voluto fraternizzare con loro, ma ero troppo timida per fare il primo passo.

Mi dondolavo sull’altalena quando una bambina si è avvicinata. Ha indicato una ragazza che stava prendendo il sole sulla sdraio.

“Lei è mia cugina.” Ha detto. “C’è qualche possibilità con tuo fratello?”
“Non è mio fratello.” Ho replicato.

Quella ha spalancato gli occhi.

“No? Ma siete due gocce d’acqua!”

È stato allora che mi sono accorta di somigliargli.

Volevo solo introdurre Giovanni.

Da come si comporta, sembra vedere in Davide una presenza fastidiosa.

Avete presente quelle zanzare che nelle notti d’estate vi svegliano, ronzando troppo vicino al vostro orecchio? Ecco.

Proprio non ci arriva.

Una volta, quando era piccolo, si è ribellato.

L’ho già detto: nella famiglia Mariani ci sono sempre stati minorenni in affido.

A lui non piaceva che ragazzini sconosciuti e arrivati da chissà dove, gli rubassero l’amore di mamma e papà. Gli zii avevano allora cercato di spiegargli la situazione.

Non è servito a nulla, se non ad incrementare i suoi costanti tentativi di mettersi in mostra.

Permangono ancora oggi.
Non ne avrebbe bisogno. Di mettersi in mostra, intendo. Attira l’attenzione anche senza far nulla. È alto, bruno, con due occhi neri e profondi. Le mie amiche sono pazze di lui.

Per me è solo qualcuno che ha la mia stessa mascella quadrata e che mi somiglia tanto da poter essere scambiato per mio fratello.
Giudica Davide come un’interferenza. Ha venticinque anni. Davide ne ha appena compiuti dieci. Nessun contatto tra i due è possibile.

In più, il bambino è ingestibile. Non parla. Urla. Il volume della sua voce ondeggia tra l’alto e l’altissimo. Soffre di crisi di nervi e calmarlo è difficile.

È iperattivo. Lo è sempre stato.
Esami clinici hanno rilevato che i suoi genitori avevano trovato un metodo infallibile per farlo stare buono. Apri il biberon, ci versi un po’ di latte, aggiungi delle pillole, agiti bene, poi lo dai da bere al bambino.

Quando la polizia lo ha prelevato, Davide era assuefatto e dipendente dai sedativi. Fumava e beveva.
“Marche da schifo, quelle che rubi in Stazione Centrale. Sai, io ero uno scemo, avevo nemmeno cinque anni. Come fai a correre veloce quando hai cinque anni? No, guarda, lo faceva mio fratello Michele. Era un grande. Per il rubare bottiglie non lo hanno mai preso. Solo quando spacciava. Due volte. Ma poi gli è andata bene. Un giorno era riuscito a prendere due bottiglie di whisky, ma lì vicino c’erano due poliziotti. Mi ha detto: Corri! Io l’ho fatto, poi mi sono nascosto e ho guardato. Ma mica mi sono preoccupato.”

“Perché?”

“Perché non c’era il cellulare.” Si arrampica su di me e mi si siede in braccio, appoggiando la testa contro la mia spalla. “Loro ti portano via solo col cellulare. Se il cellulare non c’è, non possono portarti via. Bisogna imparare a correre veloce oppure trovare un motorino, sbattere per terra quello che lo guida, salirci sopra e partire. Tu sei buona.” Dice improvvisamente, quasi fosse una conseguenza di quanto ha appena raccontato. Fa vagare lo sguardo per la stanza. “E hai un sacco di robe belle.”

Mi  rendo conto che è vero. Finchè qualcuno non ti mette davanti alla realtà, tu non puoi riconoscerla.

Scende dalle mie gambe e si siede per terra. Si rialza. Salta sul mio letto.
Non riesce a stare fermo per un solo minuto. Si calma solo quando accendo la radio. Mi chiede di cercargli una stazione che trasmetta musica da discoteca. Gliela trovo. Chiede di alzare il volume al massimo.

“Scordatelo.”

Lui annuisce. Non è un bambino insistente. Non con me, almeno.
“Sai, a me non mi piace questa musica.” Ammette dopo un po’, durante un intermezzo pubblicitario.

“Allora perché mi hai chiesto di mettere questa stazione?”

“L’ascoltava mio fratello, quando vivevamo tutti insieme in casa mia.”

Lo venera.

Michele è il miglior fratello che uno possa avere la fortuna di avere: non lo picchia mai. Ruba motorini e li rivende meglio di chiunque altro. Due giorni e riesce a piazzarli. E poi, ha sempre un sacco di soldi. Una volta gli ha regalato un casco quasi nuovo. Di marca.

“Da grande voglio essere come lui, assomigliargli in tutto.”

Gli chiedo cosa intenda. Non risponde. Riprende ad ascoltare la musica.

-quattro-
“Voglio restare qui per sempre.” Dice Davide. “Voglio restare qui a casa con la mamma, il papà e il mio fratello e poi con te, che sei mia cugina anche se non abiti con noi, però ti posso venire a trovare quando voglio e tu anche. Così siamo tutti felici.”

Per sempre.

In matematica, il concetto di per sempre equivale all’infinito.

Zenone di Elea fu uno dei primi uomini a mettere in relazione lo spazio ed il tempo, servendosi del paradosso di Achille e la Tartaruga.
 Voleva dimostrare che la divisibilità dello spazio è infinita e mai arriverà ad essere pari a zero.
È Aristotele nella Fisica a raccontarcelo: «Il secondo è l'argomento detto d'Achille. Esso dice che il più lento non sarà mai raggiunto nella corsa dal più veloce. Infatti è necessario che chi insegue giunga prima al punto da cui è partito chi fugge, cosicché il più lento si troverà necessariamente un po' più avanti del più veloce.  La conseguenza di quest'argomento è che il più lento non vien raggiunto».

In epoca moderna, Cantor volle fare di più.

Dopo aver enunciato la teoria dei numeri irrazionali, arrivò a dire che un insieme può dirsi infinito o finito a seconda che sia impossibile o possibile stabilire una interdipendenza biunivoca tra i suoi elementi e quelli di un sottoinsieme, i quali devono quindi corrispondere uno ad uno.

Queste parole per me sono totalmente prime di significato.

Einstein riuscì a rendere le cose più semplici. Disse che lo spazio ed il tempo possono prendersi a braccetto. Conia l’espressione “spazio-tempo” per definire proprio questa simbiosi, formulando la teoria della relatività.

Provo a dirlo con parole mie.

Per sempre è un tempo indefinito e indefinibile. Corrisponde ad una incredibile quantità di giorni, giorni che proseguiranno anche dopo di noi.

Davide mette in relazione lo spazio (“qui”) e il tempo (“per sempre”). Lo fa perché attraverso essi crede di poter essere felice.

Non mi pone la domanda, ma è chiara, scritta nei suoi occhi:

“Sarà possibile? Il qui ed il per sempre dureranno davvero?”

Non ho bisogno di rispondergli. Sappiamo entrambi che questo sogno non si avvererà mai. Eppure, i suoi occhi lo domandano lo stesso.

“Presto o tardi, il Giudice mi porterà via.” Continua. Allude al giorno in cui il periodo di affido giungerà a termine. È triste. Gli zii lo adorano e Davide adora gli zii. Quando arriverà quel momento, la separazione sarà dolorosa per tutti. “Con la mia mamma e il mio papà io sto tanto bene. E anche con te. Quando sono grande magari mi adotti.”

“No. Non è possibile.” Non ha senso mentirgli.
“Perché?”

“Sarai maggiorenne, allora. Non avrai bisogno di essere adottato.”

“Allora, quando mi portano via da qui, mi compro un motorino.” Dice. Sembra che mi stia promettendo qualcosa. “Me lo compro e vengo a trovarti. Quando uno ha un motorino può andare al supermercato oppure all’edicola a comprarsi le figurine e i giornali porno. Può andare al cinema a vedere quello che vuole. Io vengo a trovare te. Posso?”

“Ogni volta che lo vorrai.”

“Anche tu verrai a trovarmi?”

“Sì.”

Questa volta sono costretta a dirgli una bugia, perché adesso ha gli occhi lucidi.

La verità è che sarà praticamente impossibile ritrovarci.

Uscirà dalle nostre vite e non sapremo più nulla di lui.

-cinque-
Ha ancora fatto a botte con un compagno. Questa volta è stato sospeso per tre giorni.

“Cos’è successo?”

“Gli ho dato un pugno. Gli si è scheggiato il dente davanti e questi qui sotto.” Indica i propri incisivi. Li picchietta con l’unghia dell’indice, che è un po’ più lunga delle altre.
“Perché lo hai fatto?”

Il volto comincia a colorarsi. Dal collo, il rossore sale fino alle guance.

Mi accomodo sul letto e gli faccio cenno di sedersi sulle mie gambe. Lo abbraccio, gli reclino la testa sulla mia spalla.

Il suo corpo è scosso dai brividi. Cerco di prevenire il suo scatto isterico. Le mie dita sono sui suoi polsi. Non li stringo ma, qualora esplodesse, potrei riuscire ad afferrarglieli.
“Perché lo hai fatto?” Gli ripeto, a voce più alta. Non mi ha sentita.

“Ha sofferto.” Dice. “Ma doveva andargli peggio. Doveva soffrire di più. Potevo rompergli il naso, se volevo.”

Mi invade un’ondata di nausea e stanchezza.
Penso che Davide sia perso per sempre.

A volte sembra allontanarsi dal baratro e camminare verso una possibilità. Poi, però, ritorna sul ciglio, là dove il terreno può franargli sotto i piedi da un momento all’altro.

Se questo dovesse accadere, per lui sarebbe finita.
Non sono una psicologa. Non ho capito Davide grazie alla psicologia. L’ho capito tramite l’amore.

Avere una possibilità.

Prima di Davide c’è stata una ragazza. Non potevi toccarla, non potevi nemmeno sfiorarla. Era una delle tante vittime di violenza. Suo zio era stato arrestato poco prima che lei compisse i quattordici anni, quando la faccenda era venuta allo scoperto, e l’avevano tolta alla famiglia.

Non toccava mai nessuno e per quasi sei mesi nessuno l’ha mai sentita parlare. Nemmeno lo psicologo che segue i bambini in affido. Rimaneva in un angolo e giocava incessantemente con le bambole.
Era palese: era sul ciglio del baratro e si sarebbe lasciata cadere. La realtà era questa: affondava, affondava ogni giorno di più.

Credevamo che fosse persa. Che per lei non ci fosse niente da fare.

Ci sbagliavamo.

Ci sbagliavamo tutti.

All’ultimo momento, si è data un colpo di reni. È riuscita a riemergere. Ancora oggi non so cosa fosse scattato in lei. Ma aveva deciso che non era il caso di darla vinta alla sofferenza.

Adesso è libera.

Non ha dimenticato, lo vedo dalle fotografie. Guarda in direzione della macchina fotografica o delle telecamere e sorride. A volte, però, i suoi occhi lasciano trapelare qualcosa.

È un qualcosa di impercettibile. Solo chi ha vissuto per anni a contatto con ragazzi come lei sa riconoscere quell’ombra.

Da quando ha compiuto diciotto anni e ha lasciato i miei zii, non l’ho più sentita. Ma ogni tanto la vedo, come la vede chiunque accenda la televisione o compri le riviste femminili. Non è cambiata. È solo cresciuta.

È sempre bionda. Biondo vero, intendo. Qualche ciocca è appena più scura. Colpi di sole naturali. Gli occhi sono verdi e le ciglia sono lunghe, senza bisogno del rimmel.

Oggi è una modella. Vive tra le passerelle del mondo, viaggia in prima classe e sembra non avere la minima intenzione di votarsi all’anoressia per continuare a lavorare in quel mondo. Sfila, concede interviste e sorride alle telecamere.

Lei ce l’ha fatta, è stata fortunata e di questo se ne rende conto.

È stato un caso. O il destino: camminava per Milano ed è stata fermata da un fotografo che le ha proposto un servizio. Ha accettato ed è diventata quello che è.

Lei ha avuto una possibilità e ha avuto la forza di coglierla.

Guardo Davide. È ancora seduto sulle mie gambe e ancora non ha smesso di tremare.
Ci provo, ma non riesco ad immaginare il suo futuro.
-sei-
Oggi ero al supermercato e l’ho visto.
Era uno Davide di sette-otto anni, il volto tempestato di efelidi ed i capelli rossicci. La stessa corporatura, lo stesso modo di guardarsi intorno come per assorbire dal mondo esterno il più possibile ed inventarsi ricordi da incamerare e sciorinare, un giorno, come vita vissuta.
Ad un certo punto, si è messo a correre tra i corridoi della frutta.
Una donna, per evitarlo, ha fatto un balzo indietro e istintivamente ha lasciato cadere a terra il sacchetto di plastica trasparente che aveva in mano. Le melanzane si sono rovesciate sul pavimento, rotolando fino al banco frigo dei formaggi e dei salumi.

Lui, incurante, correva. Chissà verso dove.

Il padre gli ha sbarrato la corsa. Lo Davide che guardavo gli è andato a sbattere contro. Ha sollevato lo sguardo all’adulto. E gli ha sorriso. Innocente.

Non chiedeva perdono per lo scompiglio creato. Constatava un dato di fatto:

«Sono solo un bambino.» Questo sembrava dire. «Tra appena pochi anni non avrò più la possibilità di creare scompiglio, non avrò più scusanti per il mio comportamento. Ti prego, lasciami sfruttare al massimo questa assenza di coscienza. Tra pochi anni sarò ciò che la gente vorrà vedere. Dovrò dar conto delle mie azioni. Ora no. È ancora troppo presto. Lasciami spiegare le ali, non tarparle. Lasciami vivere come richiede la mia età.»
Sicuramente, il falso Davide che ho visto non pensava niente di tutto questo, quando è andato a sbattere contro il padre.

Ma il vero Davide lo avrebbe fatto. O almeno, io glielo avrei letto negli occhi.
-sette-
Ride senza motivo, saltella da un argomento all’altro.

Non è mai triste. Arrabbiato sì, ipereccitato sì, ma mai triste. Non soffre della tipica sindrome da abbandono che caratterizza spesso bambini come lui. È molto attaccato ai miei zii e alla mia famiglia, ma non teme la solitudine.
Sa che il Giudice prima o poi lo porterà via –questo dice spesso. Non è d’accordo con questa decisione, ma sa che nulla potrà cambiarla.

È la vita, sembra dire talvolta.

Ne ha passate troppe per soffrire. Accettare ciò che capita sembra gli riesca più facile. Io non ci riuscirei.
Ha dimenticato porzioni del suo passato.

Ma il suo guardare ogni bambina, ogni ragazza, ogni donna con lo sguardo di un adulto, è certamente indice di qualcosa. Forse si chiama retaggio, io questo non lo so.

Le allusioni non propriamente implicite ai rapporti sessuali non possono essere proiezioni o fantasie.

Sostenere una cosa simile sarebbe assurdo.

Eppure, non teme il contatto fisico. Richiede affetto indistintamente sia dagli uomini che dalle donne. Non teme le carezze, i baci. Anzi, si rifugia in loro. E sorride. Sorride felice.

Forse ha cancellato davvero.

Nessuno riuscirà mai a convincermi che questa sia la verità.

Talvolta, quando viene rimproverato, non sente. Si pensava facesse finta. Il neuropsichiatria ha spiegato che è una difesa inconscia.

Il bambino non sintetizza l’intero discorso. Non sente davvero. Coglie ciò che vuole.

È spesso aggressivo. Col tempo questo atteggiamento diminuirà, seppur senza scomparire. Ogni volta, il sintomo è il suo volto che diventa paonazzo. Poi esplode. Grida, diventa violento.

Io non avrei mai pensato che una creatura tanto minuta potesse possedere tanta forza. Una volta, in seguito ad un rimprovero, ha afferrato la porta del bagno. L’ha scardinata.

Non chiedetemi come ci sia riuscito. Non lo so spiegare.

In tutto questo, c’è il costante bisogno di affetto, che nasconde probabilmente una richiesta di protezione. Ma non ne fa mai menzione.

Non pronuncia mai le parole “Ho bisogno”.

Davide non ha bisogno di nessuno, Davide se la cava da solo, Davide è forte, un vero duro.
Questo può pensare chi non lo conosce e non sa niente di lui.

Fino a prova contraria, questa illusione è un bene. Costituisce per lui una difesa. Come gli aculei per un riccio.
Se ti fingi duro, a nessuno verrà mai in mente di mettersi contro di te o anche solo di provocarti o stuzzicarti.

E tu vivrai in pace.

Almeno per un po’.

-otto-
Una volta l’ho picchiato. Non si dovrebbe mai picchiare un bambino. Ma avevo appena finito una tesina. Lui la stava sfogliando.
Era tranquillo, guardava le figure. La regina Elisabetta I, il ritratto di Shakespeare, gli abiti degli attori. C’era anche la raffigurazione del balcone di Giulietta e Romeo.
Si sorreggeva la testa con la mano. Una mano dal palmo bianco ed il dorso coperto di efelidi. Sul polso spiccava ancora la cicatrice lasciata dalla brace di una sigaretta.
Lo ricordo come se stessi vivendo ora l’accaduto:

Il televisore è acceso. Abbiamo appena finito di guardare il cartone animato di Lady Oscar, perché piace ad entrambi.

Alza lo sguardo dalla tesina, distrattamente. Trasmettono una pubblicità. Niente di particolare: la madre dà al figlio una merendina e gli fa una carezza sulla testa.
Le guance di Davide si fanno di un rosso acceso. Lancia un grido acuto che mi fa sobbalzare, seguito da una bestemmia. E distrugge il mio lavoro. Straccia i fogli con una velocità ed una forza inimmaginabile, poi li scaglia sul tavolo.
Gli arriva un ceffone in pieno viso. Di quegli schiaffi rumorosi che si sentono anche nell’altra stanza. La sua testa asseconda il movimento, poi torna su di me. Le pupille sono dilatate. L’iride sembra scurirsi.
Mio zio corre da noi.

“Non lo devi nemmeno toccare!” Mi sgrida.
Ha tutte le ragioni del mondo. Chino lo sguardo. Mi senta mortificata.
Davide ha il segno delle mie dita sulla guancia. Ma il volto ora torna del colore normale. Bianco come il latte. Spiccano solo quattro segni rossi.

Si pone tra me e mio zio. Trema. Sta per scattare. Questo lo sappiamo bene sia io che il fratello di mia madre. Siamo pronti a bloccarlo: sul tavolo c’è il compasso. Può afferrarlo da un momento all’altro e scagliarsi indistintamente verso uno di noi due. Imprevedibile come un tornado.
Invece, non fa nulla.
Non mi guarda, resta davanti a me. Con la mano cerca la mia.

“Che cazzo c’entri tu?” Dice a mio zio. È un sibilo. “È una cosa nostra. Mia e sua. E poi lei lo ha fatto per me. Sono io che ho strappato i fogli. Le botte servono per far capire a quelli come me che hanno sbagliato.”
Noi, i due adulti, incrociamo l’uno lo sguardo dell’altra.
Siamo di ghiaccio. La frase è disarmante. Non sappiamo farvi fronte.

Disarmante.

È uno degli aggettivi che associo alla sua persona ogni volta che torno con il pensiero a lui.

Disarmante.

Beve succhi di frutta alla pera.
“Puzza.” Commento, versandoglielo in un bicchiere. L’ho comprato apposta per lui, solo perché so che gli piace. “Come fai a berlo? Ha un sapore orribile.”

“Non mi piace tanto nemmeno a me.” Dice. “Ma lo bevo perché così sono più vicino a mio fratello. Lui se le faceva.”

“Che cosa?”

“Queste.” Indica il frutto ritratto sull’etichetta. “Le pere. Se le faceva.” Nello sguardo c’è un misto di ingenuità e convinzione che mi ammutolisce.
Disarmante.

-nove-
Ho fatto un sogno.

Le onde si infrangono sugli scogli.

La Donna percorre una passerella insieme ad altri mille prigionieri. I Guardiani stanno per gettarli in mare.

La Bambina è seduta a terra. Anche lei, come tutti gli altri, sta per essere uccisa. Un vecchio ricurvo e magro le tiene la mano, cerca di farle coraggio.

La Donna si accuccia davanti a lei.

“Non ci riesco.” Confessa la Bambina.

(La Bambina e il Vecchio avevano progettato di uccidersi per evitare che fossero i Guardiani ad assassinarli. Ma la piccola ora ha paura.)
La Donna l’abbraccia, poi tende la mano e stringe quella del Vecchio.

“Non farlo, ti prego!” Lo supplica. Ma è una supplica rivolta più che altro alla Bambina.

Il Vecchio bacia la Donna, poi la Bambina.

“Facciamo finta che questo non sia un addio. Fingiamo di rivederci domani.”

La Donna piange disperata. I primi prigionieri vengono gettati in acqua.

Da qualche parte, qualcuno canta una triste melodia che parla di morte e di una ricompensa che non arriverà mai.

Quando sogni una bambina che ha deciso di uccidersi, non puoi che svegliarti piangendo. L’ho fatto. Mi sono svegliata piangendo. Mi sono girata nel letto e ho intravisto la sagoma di mio marito. Dormiva.

Allora ho capito che la passerella non era mai esistita. Che i Guardiani non avrebbero buttato in mare nessuno.
Ho detto a me stessa che nemmeno la Bambina era reale.

Proiezione della mente. La chiamano così. Proiezione della mente.

Ma anche adesso, se chiudo gli occhi, la rivedo. È seduta, ha sei anni ed è piccolissima, con i capelli biondi a boccoli vaporosi. E gli occhi azzurri. Tristi.

È lì, ha deciso di uccidersi e ha paura di farlo.

Ma lo farà.

Prenderà la decisione e si toglierà la vita pur di evitare che siano altri ad attentare a lei.
Ogni tanto questo sogno ritorna. I particolari non cambiano mai.

Ad ogni risveglio, mi rimane il senso di impotenza che provo anche adesso che sto scrivendo queste cose.

So che non riuscirò mai a prendere la Bambina per mano e ad allontanarla dal mare.

So che non riuscirò mai a salvarla.

So che posso abbracciarla quanto voglio, che posso tenerle la mano quanto voglio. Ma ormai ha deciso. E questo è quanto.

La sua volontà è più forte della mia.

-dieci-
Ha il permesso di vedere la vera madre il sabato pomeriggio, ogni due settimane. In territorio neutro. Passeggiano per Milano, vanno per negozi e mangiano da McDonald’s.

Questi incontri durano per un anno e mezzo. Per un anno e mezzo, Davide entra in fibrillazione dal giovedì.

Quando ritorna a casa dei miei zii, fino al mercoledì successivo è intrattabile. Ha scatti di nervi, si scaglia contro chiunque e per qualsiasi motivo. Grida più del solito. Il volto è costantemente paonazzo. Colleziona note pessime in condotta. Distrugge tutto ciò che gli capita a tiro. Non dorme, si rifiuta di mangiare.

Un anno e mezzo.

Poi, un giorno di fine dicembre, la concessione viene revocata. O meglio: accade un fatto che la interdice.

Al bambino non viene fornita nessuna spiegazione. Ignoro se abbia posto domande in merito. Probabilmente sì, perché faceva domande su tutto.

A me, comunque, non ha mai chiesto niente.
È poco prima di Natale che, in casa dei miei zii, la TV resta spenta. Smettono anche di comprare i giornali. Davide rimane a casa da scuola. Gli viene detto che la maestra ha preso l’influenza.
La famiglia Mariani viene a trascorrere da noi il 25 ed il 26 Dicembre. Anche noi non accendiamo il televisore e anche noi facciamo sparire i giornali.
Si arrampica sulla sedia e si fa prendere in braccio. Mi guarda, cerca di capire.

“È rotta anche la vostra?”

“Sì.” Gli rispondo.

“Che schifo.”

Devo fare un passo indietro.

23 Dicembre. Antivigilia di Natale.

Il mondo si affretta a comprare gli ultimi regali e li impacchetta con allegri nastri rossi. Le strade sono piene di luminarie: campane, stelle comete e scritte Tanti auguri, Buon Natale e Felice Anno Nuovo.
Gli abeti sono decorati con graziose palline. Nella mangiatoia dei presepi manca solo la statuina di Gesù Bambino.

Tutti si sentono più buoni. I cinici dicono: “Per me Natale non significa niente”, ma mentono sapendo di mentire.

I più piccoli finiscono di scrivere la letterina a Babbo Natale e cominciano a guardare il cielo, nella speranza di vedere la sua slitta trainata da renne.
Ovunque si sentono canti e le chiese sprigionano una pace da benedizione che riesce a farti sentire in pace con l’universo intero.

È al telegiornale dell’una e mezza che mandano in onda il servizio. Al notiziario regionale lo danno come prima notizia.
Si vede l’esterno dell’abitazione. È una villetta comune in una strada comune. Sul davanti c’è una striscia di prato ed un piccolo abete addobbato.
L’interno della casa. Sulla parete del corridoio c’è una striscia di sangue.

La polizia ha ricostruito i fatti. Il diverbio è cominciato in soggiorno. Il delitto è stato consumato in cucina.

L’immagine cambia.

Mostra ora un palazzo-alveare, grigio muffa.

Le telecamere entrano. I muri sono scrostati e unti. Una parete è piena di graffiti e scritte oscene. Un’altra, fino ad un metro da terra, è piena di svastiche.

È l’appartamento nel quale abitava Davide.

Appaiono due fotografie. Una donna ed un uomo.
La donna non dimostra più di trent’anni. È alta, slanciata, dai capelli lunghi e rossicci. Se non fossero così unti, se sotto gli occhi non avesse quelle occhiaie e se non avesse le guance scavate, sarebbe davvero bella.

L’uomo è basso, tarchiato. Si capisce che è forte, che le braccia debbano essere muscolose. Un tatuaggio etnico gli solca il collo e sparisce sotto la maglia a maniche lunghe aperta sul petto.

Entrambi indossano abiti firmati, il che genera una potente discrasia con tutto lo squallore che li circonda.
Sono la madre ed il patrigno di Davide.
Ne hanno parlato i telegiornali, e la carta stampata ha riportato la notizia in cronaca nera: due anziani coniugi massacrati nel loro appartamento dalla figlia e dal suo convivente.

Sono stati colpiti alla testa con un ferro da stiro. Poi, hanno ricevuto dalle dieci alle tredici coltellate.
Televisione e radio, quindi, restano spente. I giornali è come se fossero in sciopero prolungato ad oltranza.

La degenza della maestra dura a lungo –il tempo necessario per far dimenticare alla gente la notizia dell’assassinio.

Guarisce dall’influenza il 13 gennaio. Fino a quel giorno, Davide non solo non va a scuola. Viene chiuso in casa. Gli zii gli impediscono di vedere gli amici.

Hanno sfruttato una delle sue tante marachelle e si sono inventati questa punizione per proteggerlo.

Il 13, torna in classe. Quando entra in aula, la maestra gli fa una carezza sulla testa e gli sorride. Quelle labbra però tremano. Davide lo nota.

Il pomeriggio, chiede spiegazioni di questo comportamento ai miei zii. Gli raccontano che probabilmente è ancora un po’ raffreddata. Come scusa non regge, ma lui la beve.
L’insegnante di sostegno lo segue come fosse la sua ombra. In realtà, non sorveglia Davide. Sorveglia i suoi compagni. Il resto della classe, dopotutto, non ha la televisione rotta.

Ma nessuno collega il bambino a quell’omicidio.

Il quarto sabato senza incontro con la madre, picchia un ragazzo di seconda media che lo ha preso in giro per un motivo futile.

Anche a questo tende l’agguato nel bagno dei maschi. Lo prende alle spalle e gli conficca nel polpaccio la punta del compasso. Quello reagisce. Davide ne esce col braccio rotto.

Non piange quando glielo rimettono a posto.
-undici-
Non sa giocare.

Colpisce molto un bambino che non sa cosa farsene delle macchinine e del Lego. Legge però i fumetti. Giovanni possiede l’intera collezione di Topolino.

Gliela invidiavo anch’io. Quando capitava che andassimo a trovare la famiglia Mariani e mio cugino era al lavoro, salivo in camera sua.

Lì, in santa pace, leggevo i fumetti e spiavo nella sua Smemoranda -il diario degli adolescenti, quello del quale i maschi non si vergognano ma che comunque custodiscono gelosamente e guai a chi vi si avvicina.
Allora, non che adesso io voglia scusare il mio comportamento o legittimare la mia azione. Voglio semplicemente dire una cosa:

non venitemi a parlare di violazione della privacy. Se uno non vuole che altri ficchino il naso nelle sue cose, si adopera affinché ciò non accada. Punto e basta. Non mi sembra difficile.
Giovanni non lo aveva fatto. Era stato maldestro.

Quindi, la colpa è sua, non mia. 

Non aveva prestato attenzione. Ne consegue, che io lo avevo visto riporre la Smemo.
Non mi sto giustificando, lo giuro. Sto solo constatando un dato di fatto.
Dopotutto, non era voluto. Era capitato, tutto qui. Avevo aperto la porta della camera senza bussare. Lo avevo fatto in silenzio. Lui non aveva nemmeno notato la mia presenza.

Ma ero lì.

Se vuoi occultare qualcosa, trovi un nascondiglio che sia degno di questo nome. Non infili il diario in fondo al cassetto delle mutande. A parte tutto, è un luogo scontato. Il primo nel quale una madre apprensiva, ad esempio, va a rovistare. Sarebbe stato meglio optare per quello della scrivania (tanto più che era persino provvisto di serratura).

Dopo un po’, comunque, Giovanni ci era arrivato e proprio lì aveva trasferito i suoi segreti impressi su carta.
La chiave la teneva nel portafoglio, quindi sempre con sé.

Nemmeno questo era voluto, ma avevamo lo stesso modello di scrivania. Stessa scrivania, stesso cassetto, stessa serratura.

La mia chiave l’apriva senza alcuno sforzo.

Oggi, mentre scrivo queste cose, sono un’altra.

Oggi non lo farei.

Ma a quel tempo l’ho fatto.

Giovanni non si è mai accorto di niente.
Qualora però venisse a saperlo, si arrabbierebbe.
Io gli spiegherei la mia versione dei fatti.
È questa: leggendo la sua grafia a penna blu e pennarelli multicolori, entravo nel suo mondo.

Da una porta secondaria, in silenzio ed in punta di piedi, scoprivo chi mai fosse mio cugino. Imparavo che la maschera da duro era per l’appunto solo una maschera. Mi appressavo a ricordi ai quali non appartenevo, segreti che non mi avrebbe mai rivelato, amori e delusioni che lo avevano fatto soffrire e che ai miei occhi lo rendevano finalmente un essere umano. Scorrevo con gli occhi i versi delle canzoni che amava e dalle quali si sentiva rappresentato.

Cominciavo a comprenderlo. O almeno, mi avvicinavo a lui.

Grattavo sotto la scorza, intravedevo cosa si nascondeva sotto la sua ridicola e forte corazza –la stessa che ancora adesso non si è deciso a mettere in naftalina.

Lo ripeto, oggi non farei più una cosa simile. Non infilerei mai la mia chiave nella toppa della sua scrivania.

Comunque, è questa la mia versione.

Giovanni non la capirebbe e si infurierebbe.

Al suo posto, reagirei esattamente allo stesso modo.

Dicevo della passione di Davide per i giornaletti.

Li divora. Non legge le vignette. Guarda le figure. Non riesce a seguire la storia perché soffre di deficienza della memoria. Ma poi prende un foglio bianco e ritrae i personaggi.

Una volta mi fa vedere uno dei suoi disegni. Ha raffigurato Topolino, Minnie e Pluto. Li indica col dito.

“Questa è una famiglia dove nessuno fa male a nessuno.” Rimane pensieroso per un istante. C’è una domanda che lo assilla. “Perché Minnie e Topolino non scopano mai?”

Il sesso lo ossessiona.

È difficile spiegare l’amore ai bambini. Davide non ha nulla da imparare, a riguardo. Sa già tutto. Sa anche più di me.

Fino a poco tempo fa, i sentimenti non rientravano nel suo universo. Per lui, l’essenza primaria era la semplice fisicità di due corpi. E i soldi che l’uomo di turno lasciava sul tavolo della cucina.

I sentimenti hanno cominciato a farsi strada in lui quando ha messo piede in casa dei miei zii.

Non spettava a me spiegargli cosa fosse l’amore –quello vero, intendo.

Non potevo dirgli che può anche non avere nulla a che fare con l’atto nudo e crudo. Tu puoi amare una persona pur senza mai andarci a letto. Ve lo giuro: è così. Lo chiamano amore platonico. Qualunque nome abbia, è insito in tutti noi.

Ma, come ho detto, non potevo parlargli di queste cose. Ai miei occhi era pur sempre un bambino. E tale rimarrà sempre, anche quando saremo entrambi vecchi.

Io non ero affezionata a Davide. Ci si affeziona ad un cane, non a un bambino. Io gli volevo bene, è diverso.

Cosa vuol dire voler bene a qualcuno?

Non si può spiegare a parole. È per questo che non ho mai affrontato l’argomento. Lui non aveva bisogno di parole. Aveva bisogno di sentire l’amore ed il bene, non di ascoltare futili bla bla bla.

Una volta che vieni in contatto con l’amore e col bene, qualcosa rimarrà in te per sempre e, nei momenti brutti, ti dirà che c’è una possibilità.

È assurdo pensare che questo bambino, cresciuto in un clima di indescrivibile violenza, richieda ma soprattutto sappia donare tanto affetto.

Se non sei abituato ad accoccolarti in braccio agli altri, o a dare loro un bacio o una carezza, non ne senti il bisogno. Giudichi quei gesti un’anormalità.

C’è qualcosa di speciale, in Davide. Una grande forza interiore. Assomiglia ad un fiore che voglia sbocciare.
Lo scopo dell’affido è proprio questo. Far sbocciare i bambini, proteggerli da tutto il diserbante che, nella loro breve vita, hanno ricevuto. Disintossicarli dalla violenza.

Donare loro una famiglia. Mostrargli cos’è l’affetto, le regole, la disciplina, l’amore. La vita.

Introdurli alla vita.

Apro una piccola parentesi.

Non è una parentesi felice, ma devo farlo lo stesso.

Ci sono bambini che si gettano nel baratro da soli. Bambini che non riescono ad accettare la normalità che viene loro offerta. Non resistono. Si sentono soffocare.

E si gettano nel baratro.

È il troppo amore. Sono vittime dell’amore e così rinunciano, perché non sono in grado di sopportarlo.

Gettarsi nel baratro può voler dire tante cose.

Può persino voler dire suicidarsi.

Il suicidio di un bambino è un qualcosa che scuote l’anima.

Davide ama la vita, ma non tutti sono come lui. Ci sono ragazzini che salgono sul davanzale della finestra e si buttano di sotto. Ragazzini che aspettano che passi il treno per gettarsi sulle rotaie. Che aprono la porta dello sgabuzzino e bevono la candeggina. Che prendono una lametta e si incidono i polsi.
Non ho idea di cosa possa passare nelle loro menti, in quegli istanti. So solo che sono decisi ad andare fino in fondo. E vanno fino in fondo.

Come la Bambina del mio sogno.

Talvolta, notizie simili vengono comunicate dalla televisione e dai giornali.

Non riesco a continuare.

Chiudo la parentesi.
-dodici-
Non è come gli altri bambini in affido. Questi, almeno per le prime due settimane nella nuova famiglia, se ne stavano pressoché in silenzio. Si rincantucciavano negli angoli e piangevano.

Davide invece parla. Parla in continuazione. E non piange mai. Non ha fobie particolari. Non ha paura del buio, né dei luoghi troppo affollati. Non ha paura a restare solo in una stanza. Non ha paura del silenzio. E non teme la solitudine.
Il terrore è insito negli esseri viventi.

Gli animali capiscono quando uno ha paura. Lo percepiscono dall’odore.

È normale provare anche solo un briciolo di timore. Ma lui non ha paura di niente. È convinto di sapere come cavarsela.

Ogni tanto, però, qualcosa riaffiora. È la consapevolezza del bambino che guarda il mondo degli adulti e non riesce a capirlo.

L’universo che la famiglia dei miei zii gli offre e al quale cerca di introdurlo, è totalmente diverso da quello della sua infanzia.

È per questo che non riesce a capire. Non sa a quale realtà credere.

La chiave della paura è l’incertezza. La paura risiede nell’incertezza.

Davide non ha incertezze, perché sa di essere sull’orlo del baratro. Ne è cosciente. Soffre di incubi, questo sì, come tutti gli altri. Incubi tremendi, dei quali non racconta niente.
Non sempre i brutti sogni sono costellati di mostri, tenebre, roghi e abissi senza fondo. Al contrario: il più delle volte, nel sonno torni agli ambienti che hai conosciuto e nei quali hai trascorso del tempo. Tornano le persone con le quali hai avuto a che fare.

Allora arriva l’angoscia.

L’angoscia è peggiore della paura, perché non comprende incertezze: sai cosa ti aspetterà.
Se sogni tuo padre che si sfila la cintura dai pantaloni, sai che sta per picchiarti.
Se sogni l’amico della mamma che si slaccia i jeans, sai cosa succederà dopo.
Davide si sveglia urlando. In quei momenti è tra il sonno e la veglia. Gli ci vuole del tempo per capire dove si trova.
Mi auguro dal più profondo del cuore che un giorno riesca ad affrontare i suoi demoni, ma so che non sarà possibile.

I demoni rimarranno. Le loro visite potranno affievolirsi, ma ogni tanto salteranno fuori.

A bambini come Davide possiamo raccontare ciò che vogliamo, ma voi ed io siamo adulti, abbiamo smesso da un pezzo di credere alle favole.
Il “e vissero felici e contenti” esiste nei libri e cartoni animati. La vita è tutt’altra cosa.

Non voglio essere cinica, so che a volte qualcuno riesce a stringere la felicità tra le dita e tenersela stretta. Ma guardatevi intorno e indicatemi una persona dal tragico passato che sia davvero in pace con se stessa.
Così, Davide è lì, sotto le coperte. Non riesce ad allontanare l’angoscia. Allora, appena riesce a muoversi, corre nel lettone degli zii. Si mette in mezzo a loro.

In quei momenti non puoi toccarlo. Devi lasciarlo lì, senza sfiorarlo.

Puoi solo parlargli sottovoce fino a che non si addormenta. Allora puoi accarezzarlo sulla fronte e prendergli la mano.
Non bisogna avere paura dei sogni. Gli zii hanno tentato di spiegarglielo e lo psicologo che lo ha in cura sta facendo del proprio meglio.
I sogni sono come le illustrazioni di un libro. Se hai paura, puoi sempre chiudere il volume e passare ad altro.

Operando questa astrazione, la faccenda sembra molto semplice. Schiocchi le dita e tutto viene dimenticato.

In effetti, ha una sua ragion d’essere: ciò che sveglia Davide non costituisce per lui una vera minaccia. È solo fantasia.

Vi sfido a convincerlo di una cosa simile.

Ci vorranno anni. Forse, non basterà una vita intera.

Cerco di spiegarvi il perché attraverso un esempio.

Io credo di essere una persona abbastanza razionale e con i piedi per terra, eppure di notte non so convincermi che la Bambina non esista.

Mi sveglio piangendo.

Anche lì, nel letto, accanto a mio marito, ho qualche dubbio su quale sia la realtà, perché se chiudo gli occhi la rivedo. È sulla passerella, vuole uccidersi, io non riuscirò ad impedirlo e la perderò per sempre.
Le stringo la mano e mi accorgo che ha consistenza fisica.

Tra il sonno e la veglia, la Bambina è viva, presente. Esiste. 
Adesso pensate agli incubi che svegliano voi, che vi fanno sobbalzare e magari anche accendere la luce.

Sono terribili, vero? Se riescono a produrre in voi una reazione tanto esagerata, devono essere davvero spaventosi. Vi credo.

Ditemi: quanto tempo impiegate per allontanarli? Quanto tempo passa prima che riusciate a rendervi conto di essere nel vostro letto, al sicuro, lontani da ogni pericolo?

Ecco.

Ora chiudete gli occhi. Richiamate alla memoria l’incubo più terrificante che mai vi abbia svegliato.
Rivivetelo.

Cosa provate?

Adesso riaprite gli occhi e gettate dalla finestra il vostro metaforico libro illustrato. Già fatto? Ne dubito. Una qualche sensazione deve esservi pur rimasta.

Vi è rimasta.

Rapportate adesso il vostro brutto sogno (dettato dalle esperienze che avete vissuto e che nel sonno tornano a galla) a quelli che svegliano Davide (dettati dalle sue esperienze, dalle cose che ha visto e vissuto). E ricordatevi che è solo un bambino, mentre voi siete adulti.

Operate un paragone tra lui e voi.

Siete pronti per rispondere alla mia domanda:

gli sarà davvero semplice –semplice come qualcuno vuole fargli e farci credere- chiudere quel libro e dimenticare quelle illustrazioni?

-tredici-
Ho detto all’inizio che era uno dei tanti bambini dati in affido alla famiglia Mariani. Adesso è il momento di correggere questa affermazione: avrebbe dovuto essere uno dei tanti.

Non lo è stato.

Dopo Davide, gli zii non hanno voluto altri ragazzini in affido.

È un caso?

Non ho voluto chiederlo.

Parla in continuazione delle compagne di scuola. Sente di avere l’indole del conquistatore e probabilmente ha ragione. Un giorno diventerà un play boy.

Ne parla però come potrebbe fare un adulto. Per quanto riguarda le relazioni umane, non è più un bambino da anni. Non lo è mai stato.
Il fatto è che non importa se hai solo undici anni e ormai da tre hai conosciuto l’amore vero.

Di cose ne hai comunque viste troppe.

Hai visto tua madre andare a letto col proprio compagno. L’hai vista portarsi in casa i clienti e consumare il tutto sul divano mentre tu, sul tappeto, sei lì che fumi la tua sigaretta e guardi i cartoni animati. Hai visto tua sorella Jessica costretta a prostituirsi davanti ai tuoi occhi e hai visto Michele sfiorare l’overdose.
Hai provato sulla tua pelle esperienze atroci che il tuo corpo ed un angolo della tua mente rivive ogni notte.
È troppo da dimenticare.

Seduti sul letto, gli sto leggendo una favola. È lunga dieci righe. Arrivo in fondo. Gli chiedo:

“Cosa ho detto?”

“Quando?”

“Adesso.”

“Non lo so.” Risponde. Scuote lievemente la testa.

“Cosa ti ho letto?”

“Una favola.”

“Di cosa parlava?”

Si stringe nelle spalle.

Prima della famiglia di mia zia, c’è stato un orfanotrofio. I bambini venivano mandati in una scuola lì vicino e nessuno badava a loro.

“Tanto, a noi mica ci serve imparare, perché non faremo mai niente. Noi non siamo intelligenti come i bambini normali. Era bellissimo. Me ne stavo nel banco, mi alzavo quando volevo e andavo al cesso. C’era l’aspiratore e se salivo in piedi sul water potevo fumare e nessuno se ne accorgeva. A nessuno comunque sarebbe importato. Adesso invece è diverso. Le maestre mi stanno sempre addosso.”

Ricorda male.

Per lui non c’è niente nel lasso di tempo che va dall’irruzione della polizia al suo ingresso nella famiglia Mariani.

In realtà, c’è stato per l’appunto un orfanotrofio. Io lo chiamo così, ma il termine per definirlo è un altro. Casa famiglia.

Non mi importa.
Gli zii non ne parlano. Da Davide non riesco a carpire nulla di più, se non la piccola parentesi che ha aperto sulla scuola nella quale i bambini come lui erano lasciati a se stessi.

Pertanto, non sono mai riuscita a prestarvi fede.

Potrebbe essere uno dei suoi ricordi inventati.
“Cosa c’era prima?” Gli domando.

“Quando?”

“Prima che venissi qui. Cosa c’era? Dov’eri?”

“A casa mia, con la mamma e il mio vecchio papà. E mio fratello Michele. Adesso ho una nuova casa, una mamma gentile, un papà bravo e un fratello più grande del primo e che mi vuole bene.”

Un fratello che mi vuole bene…
Cerco di spiegare mio cugino in due parole:

Giovanni mostra di giudicare Davide come una seccatura, l’ho già detto. Gli dà fastidio quando si mette le dita nel naso o si succhia il moccio. Gli dà fastidio la sua iperattività, la sua voce costantemente elevata, il fatto che gli rubi i CD e tocchi le sue cose.
Ma è una posa.

Credetemi, è una posa.

Ed io l’ho scoperto troppo tardi.

Riprende:

“Quando faccio il cattivo mi sgridano, però sanno anche prendermi in braccio e farmi le carezze e dirmi bravo se faccio qualcosa di giusto. La mamma mi mette a letto e mi sistema le coperte. Papà mi racconta a volte le favole. Invece, a casa vecchia, la mamma è solo capace di piangere quando il papà mi picchia.”
“Ma deve pur esserci stato qualcosa, in mezzo.” Lo sprono. Lo hanno tolto alla famiglia intorno ai sei anni. È entrato nella nostra famiglia a nove. Un lasso di tempo consistente, se si pensa che equivale ad un terzo della sua vita. “Davvero non ti ricordi?”

Una volta, dopo avergli posto questa domanda, il volto si era fatto imperscrutabile. Aveva distolto lo sguardo, chinandolo.

Sembrava sondasse nella propria mente con una profondità che non avevo mai riscontrato in un bambino, prima di allora, e che probabilmente non riscontrerò mai più.

Aveva raccolto le ginocchia al petto.

“Ricordare non è così bello.” Aveva detto. “Se dici una bugia e sei tanto bravo da farti credere, allora ti lasciano in pace. Non è facile, è una scappatoia che non riesce sempre. Ma a volte sì. Lo psicologo mi fa vedere delle immagini e mi fa giocare. Poi mi dice ci vediamo martedì. Ha sempre delle caramelle sul tavolo.”
Ricordare non è così bello…

È stato l’unico accenno al suo passato. Al tempo dell’orfanotrofio. O almeno, così l’ho inteso io.

Poteva alludere a qualsiasi altra cosa, adesso che ci penso.

-quattordici-
Sfoglia i miei libri e non ci capisce niente. Anche Giovanni non ci capirebbe niente.

Qualche volta lo aiuto a fare i compiti. Impiego più di un’ora per convincerlo a mettersi seduto.
“Se vuoi che un bambino si sieda, lo devi legare.” Mi spiega. “Non è necessaria una corda. Puoi anche usare semplicemente due cravatte. Con quelle gli blocchi i polsi annodandole ai braccioli sottili di una sedia, poi stringi forte. Mi vengono le mani rosse e le vene si gonfiano tutte. Sono verdi, non rosse come nel libro di scuola. Quando lui esce, la mamma mi libera e piange. Le mie dita sono fredde e per un po’ non le sento più. Poi mi si informicolano. E dopo passa tutto. Dov’è che lo zio tiene le cravatte?” Chiama zio mio padre.
“Io non ti lego.” Riesco a dire solo questo.
“Ma io non so stare fermo.”

“Imparerai.”

Sono alle sue spalle, gliele cingo. Lui reclina la testa sul mio braccio.

Non so perché, ma mi viene da pensare che un giorno mi sposerò e avrò dei figli. Mi vedo mentre tengo in braccio un bambino dai capelli rossicci ed il volto ricoperto di lentiggini. Mi vedo mentre tengo in braccio un piccolo Davide, al quale insegnerò a camminare e parlare.
Solleva una mano e stringe forte la mia.
In questo momento vorrei tenerlo con me per sempre.
Raggiunge la sedia in vimini. Si arrampica per salire. Fa forza sul ginocchio e rompe la paglia della seduta. Sbianca.

Per la prima volta mi guarda con occhi terrorizzati. Mi sembra che le sue iridi impallidiscano, ma è un’impressione di certo. Un retaggio di quanto ho letto nei libri.

Aveva le mani appoggiate al tavolo. Ora le toglie di scatto, quasi le avesse poste sopra i fornelli e si fosse appena bruciato. Rimane una sindone di sudore. Un piccolo palmo e cinque minuscole dita.
“Te la ripago.” Dice velocemente.
“Veni qui. Facciamo i compiti per domani.”
“E… la sedia?”

“La si aggiusterà.” Gli dico. In realtà, mi secca parecchio che l’abbia rotta. I miei genitori le hanno comprate da nemmeno sei mesi. “Prendi i libri.”
“Non mi punisci?”

Scuoto la testa.

“Non lo hai fatto apposta. Non posso punirti per qualcosa che è stato un incidente. Diverso sarebbe se tu lo avessi fatto volutamente. Dai, prendi i libri.”
“Non c’ho voglia. Non me ne frega niente dei compiti. E poi sono difficili. Io non sono intelligente come i bambini normali.”

“Li facciamo insieme. Ti aiuto io.”
“Dopo me lo dai il succo alla pera?”

“Sì.”

Viene a sedersi sulle mie gambe. Si mette a studiare.

Delle regole servono. È il primo passo verso un qualcosa di vagamente simile alla disciplina.

Non spettava certo a me il compito di insegnargli la maniera di comportarsi, i miei zii stavano facendo un ottimo lavoro. E quando Davide li lasciò, questo loro lavoro era completo. O comunque, era a buon punto. Avevano fatto quanto spettava loro, se non di più.

Io, tuttavia, avevo posto comunque delle condizioni: poteva alzarsi solo quando ripeteva la lezione. Se si mostrava volenteroso, alla fine poteva avere anche tre bottigliette di succo.

E lui avrebbe fatto di tutto pur di ricevere quel piccolo premio.

Alla fine, infatti, sapeva le tabelline e quale fosse la capitale del Brasile.

Sapeva che i francesi avevano tagliato la testa al re e riusciva a ricordarsi la data della Rivoluzione Francese.
Sapeva che la radice quadrata di 2 è   1,4 e qualcosa.
Sapeva che il Po è il fiume più lungo d’Italia e che sfocia nel mare Adriatico.
Non riusciva ancora ad esprimere compiutamente le nozioni imparate. Saltellava ancora da un argomento all’altro. La sua mente creava collegamenti particolari, confondeva la propria vita con quella che leggeva sui libri di scuola.

Ma era un primo passo.

Sapeva che Penelope filava il telaio mentre i Proci pensavano ad ubriacarsi e sapeva che Ulisse aveva accecato il povero Ciclope.

Gli piaceva da impazzire, poi, pensare che tanti guerrieri fossero riusciti a stare nella pancia di un cavallo.

Oggi dovrebbe avere quindici o sedici anni. Sta crescendo e so che è là fuori, da qualche parte.

Forse riuscirà a superare l’esame di terza media.

Forse no.

Forse non gli importa.

Forse sì.

-quindici-

Oggi.

Sono appena uscita dalla metropolitana. Cammino per via Carducci, sto andando in università. Attraverso la strada, venti passi mi separano dalla Pusterla.

C’è traffico. Sono quasi le due del pomeriggio.

Il semaforo è rosso. Un motorino aspetta che scatti il verde. È un motorino come tanti, non so nemmeno perché il mio sguardo si volti verso di lui. Forse perché la sua marmitta è taroccata e fa rumore.

Il ragazzino non indossa il casco. Un vigile lo multerebbe.

Semaforo verde. Il motorino sfreccia.

Io vedo il suo volto per una frazione di secondo.

Il cuore mi balza nel petto è una frase che si legge nei libri. Eppure, è questo che mi succede. Il cuore mi balza nel petto.

Due secondi, e Davide viene inglobato dal traffico di Milano.

Non è immaginazione, come al supermercato. Non si tratta di un’illusione. È davvero lui.

Mi passa accanto per un istante e scompare.

-sedici-
Gli addii fanno sempre male.

Quando sai che stai per dire addio ad un bambino, poi, il dolore si fa quasi insopportabile.

Se ne va. Esce dalla mia vita.
Vi era entrato di prepotenza. Una macchia rossa che si getta in mezzo alla strada. Ora, quella macchia rossa viene riportata sul marciapiede.

Da sei mesi ha un telefono cellulare.

“Ti chiamo. Chiamami anche tu.” Mi dice.

Non sarà possibile. Glielo toglieranno. Non ha memoria quindi, anche qualora un giorno gli fosse possibile averne un altro o sbattesse contro ad una cabina telefonica, non riuscirà a ricordarsi il mio numero.
Mi abbraccia. Gli trema il mento, ma non versa una lacrima. Non è capace di piangere. Trema e basta.

Mi cinge la vita con una forza straordinaria per un ragazzino della sua età. Ancora una volta mi sorprendo della sua energia e mi viene da pensare che, se solo volesse, potrebbe seriamente far del male a qualcuno. Ne ha dato talvolta un assaggio.
Ma non picchia qualcuno da due anni. È stato promosso con la sufficienza in tutte le materie e con un ottimo in disegno. Non urla più. Non ha quasi più scatti di nervi e i brutti sogni si sono dilazionati nel tempo.

È quasi un ragazzo. Sta cominciando a cambiare la voce, che si è fatta leggermente più profonda. È un piccolo adulto.

Per me sarà sempre un bambino. Il bambino.

Non riesco a dirglielo. Come non riesco a dirgli tante altre cose che vorrei.
Vorrei che fosse ancora piccolo. Che avesse ancora nove anni; così, quando sarò sposata e avrò una famiglia, lui sarà ancora minorenne e potrò adottarlo.

Rimaniamo abbracciati. Il tempo a nostra disposizione sta finendo. E allora il momento diventa ancora più doloroso.
Sollevo lo sguardo oltre la sua testa.

Giovanni ci sta guardando. Ha gli occhi tristi.
Per un istante riesco a sentirmi vicina a lui, vicina come non lo sarò mai più.

E capisco che gli ha voluto bene. Che ha amato Davide, che lo ha amato sconfinatamene e per istinto.
Come tutti noi.
Quando chiudo la porta di casa, rimango a fissare dallo spioncino. La porta dell’ascensore si chiude. Il pianerottolo rimane deserto.
«In verità capita che l'infinito sia proprio il contrario di quel che si dice.

Difatti, l'infinito non è ciò al di fuori di cui non c'è nulla,

ma ciò al di fuori di cui c'è sempre qualcosa». 

Aristotele, Fisica, III, 207a

-diciassette-
Ora abito in un’altra casa perché mi sono sposata. Questo appartamento gli piacerebbe perché è colorato e ci sono molte cose da rompere.

Un giorno ci ritroveremo. Lui avrà già la patente e si sarà fatto crescere il pizzetto. Un pizzetto che ondeggia tra il biondo ed il rossiccio.

Avrà imparato a leggere e a scrivere correttamente ben più del proprio nome e cognome.
Non mi avrà dimenticata e mi verrà a trovare.
Vedrà la foto di mio marito. Prenderà in mano la cornice.
“È lui che ti scopi?” Mi chiederà ridacchiando, ricordando le tante volte che mi ha posto questa domanda –quando ancora era un esserino di nove anni piccolo come un gattino. Fragile, minuto ma con le unghie già affilate, pronte a difendersi.
Sarà estate e scenderemo in giardino, sulle sdraio. Mi chiederà di dargli un succo alla pera. Poi, mi parlerà di sé.
Non riesco ad immaginare cosa potrebbe dirmi.

Vorrei potervi raccontare che tutto è andato bene e che la storia di Davide si è conclusa per il meglio. Vorrei potervi raccontare che ora è un adulto, che ha dimenticato di avere avuto sei anni e che è felice. Vorrei potervi raccontare che è là fuori e sfreccia con il suo motorino, beve succhi di frutta alla pera e fa girare la testa alle ragazze.

Non posso farlo.

Se chiudo gli occhi, lo rivedo. È ancora piccolo e sta guardando il cielo -come una volta mi ha raccontato di aver fatto: cerca di contare le stelle, ma arrivato a quarantadue non sa più continuare, si confonde, ignora quale numero venga dopo e così rinuncia.

Tutto quello che mi resta di lui, oggi, sono ventisette fotografie. E i ricordi.
È per questo che ho scritto queste pagine. Per farlo vivere ancora.
�VEDERE E METTERE
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