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I

POTIDEA, ARCONTATO DI EUTHYNOS
(430 a.C., primavera)

Giorno 21° del mese di Mounichión

La brezza leggera gonfiava le vele delle veloci triremi e le
faceva scivolare tranquille sul mare che ancora rifletteva i
colori dorati dell’alba. Il sole primaverile già scaldava le mem-
bra, e Learco rimase a godere a lungo di quel tepore lascian-
dosi cullare dal ritmico affondare dei remi nell’acqua e re-
spirando l’aria limpida e salmastra che gli riempiva i polmoni.

Volse lo sguardo intorno e osservò la flotta che aveva ri-
preso il mare e procedeva compatta: settanta navi da com-
battimento con le chiglie che si incurvavano verso l’alto e le
grandi vele quadre aperte nel vento, e poi oltre un centinaio
di navi rotonde, dallo scafo largo e profondo adatto al tra-
sporto, che portavano circa quattromila tra opliti e cavalie-
ri, e cavalli e macchine belliche.

Come avrebbe fatto Potidea, già assediata da quasi due
anni, a non capitolare di fronte a una simile forza?

Learco calcolò che sarebbero giunti nei pressi dell’istmo
della Pallene verso l’imbrunire, e a quel pensiero provò una
strana agitazione che lo infastidì un poco. Per la prima volta
avrebbe partecipato a un combattimento vero e proprio e a
quel pensiero i muscoli forti ed elastici sussultarono sotto la
pelle tesa, e il torace ampio e vigoroso si sollevò e si abbassò
in un profondo respiro. In precedenza, la sua attività milita-
re si era limitata a ispezioni, turni di guardia sulle mura, e
altre incombenze di poco conto, come avveniva del resto ai
giovani che avevano appena terminato il periodo di appren-
distato militare dell’efebia.
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– Learco… Learco! – una voce affannosa lo distolse dai
suoi pensieri. Era l’amico Clinia che giungeva a grandi passi,
scansando i périnei occupati nel manovrare le vele e gli uffi-
ciali intenti a gridare ordini. La sua tunica era piuttosto in
disordine, e i sandali ancora slacciati lasciavano intuire che
si era precipitato da lui in tutta fretta.

– Che c’è? – lo interrogò Learco incuriosito. – Che ti suc-
cede?

Clinia si avvicinò e, prendendolo per un braccio, lo tras-
se da parte e gli parlò a bassa voce, in modo da non farsi
sentire dai marinai che passavano loro accanto.

– Sembra che questa spedizione sia maledetta… che la
furia degli dèi sia con noi…

– Ma che dici? – Learco lo guardava sbigottito, incapace
di comprendere il motivo di quel turbamento.

– Quella maledetta… quella serpe velenosa che ha avvol-
to Atene nelle sue spire, ora ci minaccia da vicino… – La
voce di Clinia era colma di rabbia e di sofferenza insieme, e
i suoi occhi, scuri e spalancati nel volto terreo, fecero com-
prendere all’amico che non si trattava di uno scherzo: qual-
cosa di terribile lo tormentava.

– Ma che vai dicendo? – Si spazientì Learco; e visto che
Clinia non si decideva a spiegarsi meglio, lo prese per le spalle
con impeto. – Che cosa è avvenuto?

L’amico continuò a fissarlo senza parlare e Learco notò la
fronte sudata, sulla quale i capelli bruni si erano appiccicati,
e il lieve tremore che faceva vibrare il suo corpo. D’improv-
viso comprese. – Non può essere… – affermò scuotendo
ripetutamente il capo, – non può essere… – ripeté mentre i
suoi occhi chiari vagavano inquieti.

Clinia abbassò la testa annuendo.
– Peste… – Learco disse con un filo di voce, quasi che a

pronunciare quella parola si risvegliassero d’un tratto quegli
assurdi spettri venuti a divorare le membra degli uomini, a
sconvolgere le loro menti, a distruggere tutto il loro essere.
– Peste… – ripeté incredulo.
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I due rimasero in silenzio, attoniti, mentre i loro pensie-
ri riandavano agli orrori, alle atrocità, alle sofferenze causa-
te dalla malattia, in confronto alle quali una onorevole mor-
te in battaglia sembrava quasi un miraggio.

Il morbo si era manifestato ad Atene all’inizio della pri-
mavera, diffondendosi in primo luogo nella zona del porto,
tant’è che era corsa voce che fosse stata avvelenata l’acqua
delle cisterne ad opera dei Peloponnesi, in guerra con gli
Ateniesi già dall’anno precedente.

Altri, invece, imputavano il diffondersi dell’epidemia al-
l’ammassarsi delle persone del contado nella città. Negli ul-
timi mesi, infatti, proprio per difendersi dagli assalti degli
Spartani, la popolazione che viveva nella campagne si era
accampata all’interno delle mura, vivendo in condizioni pre-
carie, in capanne soffocanti, tra i vicoli maleodoranti dove i
topi si aggiravano indisturbati. In breve tempo la malattia
aveva assunto proporzioni mai viste prima: persone semivive
si trascinavano per terra divorate dalla sete in cerca di un
po’ d’acqua; morti e moribondi spesso giacevano vicini per
giorni interi, e ogni ordine era stato sconvolto.

Anche i medici erano disarmati di fronte all’inutilità del-
le loro cure, e anch’essi morivano numerosi. Migliaia erano i
malati, e solo in rarissimi casi qualcuno riusciva a sopravvi-
vere. Learco pensò amaramente che ad Atene nulla aveva
potuto fermare la pestilenza. Ora, come avrebbero fatto a
salvarsi?

Clinia si riscosse per primo e, quando parlò, le sue spalle
ben tornite sembrarono vacillare. – Il mio servo mi ha rife-
rito che giù nella stiva già un paio di uomini sono caduti in
preda a conati di vomito e a convulsioni, e sulla pelle di uno
dei due ha notato delle pustole. È corso da me terrorizza-
to… Tu…  – Si interruppe e la sua voce si incrinò, – tu credi
che moriremo tutti?

Learco guardò l’amico e il suo volto si addolcì. – No –
disse per rincuorarlo, – stasera stessa saremo nei pressi della
penisola calcidica e, una volta sbarcati, il pericolo sarà ces-
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sato. – Tacque per qualche istante, evitando di fissare il vol-
to di Clinia sul quale si era accesa una flebile speranza. –
Siamo venuti qui per combattere, no? – disse deciso.

L’amico accennò di sì con il capo fissando  Learco il cui
sguardo era ancora rivolto verso il mare. – Già… anche se la
mia è stata una decisione un po’ sofferta. Tu sai che non
avrei voluto partire da Atene… Che non avrei voluto lascia-
re solo mio padre…

L’amico continuava a fissare l’orizzonte, e sembrava qua-
si indifferente, ma il suo tono tradì una leggera contrizione:
– Anche per me è stato gravoso lasciare Atene, e, credimi,
mi rattrista che tuo padre sia rimasto solo ad affrontare que-
sto momento. Ma il nostro sogno non era quello di combat-
tere come Achille, il nostro eroe? – Lo sguardo intenso di
Learco fissava il volto dell’amico che gli appariva insicuro e
fragile. Eppure scorgeva una scintilla nel suo sguardo. – Ora
– continuò con fervore, – è giunto il momento di dimostra-
re il nostro valore. Con il guastarsi dei rapporti tra Ateniesi
e Corinzi, anche Potidea si è ribellata, favorendo la
madrepatria Corinto; e noi Ateniesi non possiamo stare a
guardare.

– Ciò che dici è vero – rispose Clinia – ma è anche vero
che Pericle ha raddoppiato il tributo che Potidea doveva
versare ad Atene come membro della lega delio-attica. C’era
da aspettarsi una ribellione e forse, con la popolazione deci-
mata dalla peste, non era il momento di armare una flotta e
di mandarla a combattere…

Learco scosse il capo. – Io invece credo che proprio in
questo momento Atene doveva dimostrare la propria forza,
doveva far capire agli Spartani che i loro assedi, le loro
devastazioni non l’hanno fiaccata… E poi – aggiunse pas-
sandosi una mano tra i capelli soffici come per ravviarli, –
eravamo d’accordo che era meglio andare a combattere piut-
tosto che rischiare di cadere preda della malattia…

Clinia si alzò in piedi di scatto. – Sì – esclamò sorridendo
amaramente – credevamo di metterci in salvo… e nello stes-
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so tempo di farci onore sul campo di battaglia e poter tor-
nare ad Atene da eroi – sospirò tristemente. – Poveri illusi!

Learco si alzò a sua volta, e parlò con foga. – Non è anco-
ra detta l’ultima parola! Dobbiamo credere che possa dav-
vero essere così… che possa esserci per noi la possibilità di
farci onore… e di morire in battaglia, se così deve essere…

Clinia guardò lontano verso l’orizzonte limpido. – E se
gli dèi avessero in serbo per noi una morte senza onore? – il
suo tono era triste, addolorato. – Morire di peste in terra
straniera, non sarebbe peggio?… Lontani dalle persone care…
senza nessun conforto… – con voce strozzata continuò: – e
magari senza una tomba in cui riposare in pace…

Learco dimenò il capo, quasi a scacciare quei pensieri
angosciosi. – Non succederà! – disse con convinzione. –
Appena sbarcati, i sacerdoti innalzeranno sacrifici ad
Apollo e il fumo che si leverà alto nel cielo purificherà l’aria
e allontanerà da noi i venti malefici. – Il giovane cammina-
va avanti e indietro e la sua mente era concentrata nello
sforzo di trovare ragioni sufficienti a convincere l’amico
Clinia che non v’era ragione di preoccuparsi. Eppure non
riusciva a guardarlo negli occhi. – Faremo  in modo di iso-
lare i casi – continuò con voce ferma, –  e avvertiremo il
trierarca perché prenda i provvedimenti necessari. Vedrai
– disse infine abbracciando l’amico, – riusciremo a sfuggi-
re a questa serpe.

Erano trascorsi quasi quaranta giorni dal loro sbarco sul-
l’istmo che collega la Pallene alla penisola calcidica e già i
due strateghi Agnone e Cleopompo avevano messo in cam-
po ogni mezzo per far capitolare la città di Potidea, pur-
troppo senza successo.

Le loro macchine belliche avevano fallito mentre gli opliti
e i cavalieri erano fiaccati dalla fatica e decimati dalla peste.
Sin dal primo giorno, quello che sembrava un piccolo foco-
laio di infezione si era invece propagato con violenza inau-
dita. A nulla erano valse le raccomandazioni dei comandan-



16

ti: si ammalavano coloro che per pietà si prestavano a cura-
re i malati, così come quelli che non vi erano mai stati a
contatto.  E morivano gli uni e gli altri.

Clinia non aveva fatto in tempo a combattere. Già dal
secondo giorno dal loro arrivo aveva manifestato i sintomi
tipici del morbo: dei forti dolori alla testa e una brutta in-
fiammazione agli occhi, accompagnati da tosse e raucedine.
Subito si era sentito perduto e si era fatto prendere da uno
stato di totale sconforto, ed erano state inutili le suppliche
dell’amico che tentava di farlo reagire, di aiutarlo a credere
che ancora ci fosse una speranza. E, del resto, come dargli
torto? quando intorno erano più i cadaveri dovuti alla ma-
lattia di quelli caduti in combattimento. Dovunque si vede-
vano roghi ove i morti venivano deposti affinché il fuoco li
consumasse; nulla rimaneva, se non ceneri senza nome.

Learco trascorreva al suo fianco quanto più tempo pote-
va, e, incurante del possibile contagio, cercava in ogni modo
di rendere un po’ di sollievo all’amico, alla sua gola riarsa, al
suo stomaco dolorante per la nausea, al suo corpo piagato
scosso dalle convulsioni.

Il sesto giorno, le macchine belliche erano state montate
e piazzate sotto le mura di Potidea ed era giunto il momen-
to di combattere. Learco, indossata l’armatura, si era allon-
tanato sul suo cavallo, pregando gli dèi perché assistessero
l’amico fino al suo ritorno; e il suo braccio in battaglia era
stato  forte e vigoroso al pensiero di Clinia che lo aspettava,
che aveva bisogno di lui.

Quando poi era tornato, con gli orrori della guerra da-
vanti agli occhi, l’amico gli era parso ancor più debole e sof-
ferente, e nel vedere il suo corpo livido, nel sentire il suo
respiro affannoso, non aveva resistito e aveva pianto. Una
rabbia sorda e impotente si era impadronita di lui, tutta la
sofferenza che aveva represso aveva finalmente rotto gli ar-
gini lasciando dilagare i suoi sensi di colpa per aver convin-
to l’amico ad affrontare con lui quell’avventura, per averlo
portato a morire lontano dalla sua casa e dai suoi cari.
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Nei giorni successivi vi erano stati altri combattimenti
ma Potidea non si era arresa, la tenacia dei suoi guerrieri era
pari alla furbizia dei suoi comandanti, e ogni giorno ripren-
deva il martellante assalto delle macchine belliche e ancora
molti ateniesi morivano sotto gli attacchi delle lance avver-
sarie.

Una sera Learco era tornato dall’ennesimo assalto e an-
cora si stava togliendo l’armatura che uno dei servi era giun-
to a chiamarlo: – Signore, vieni presto…

Learco aveva subito compreso e si era precipitato nella
tenda dove Clinia stava morendo. Era disteso su un
pagliericcio ricoperto da un lino candido che Learco stesso
aveva dato ordine di cambiare ogni giorno in modo che l’ami-
co trovasse un po’ di sollievo nel fresco profumo del tessuto
pulito. La carnagione rossastra risaltava su quel candore e i
lineamenti del volto, prima delicati e regolari, ora appariva-
no deformati dalle piaghe.  Lo accarezzò dolcemente sulla
testa, sentendo sotto le sue dita il calore della pelle tesa e
livida. Il calore era intenso, assurdo, considerato il tremito
che percorreva tutto il corpo. – Che cosa? –   esclamò allora
con voce alterata, rivolgendosi ad Apollo, il dio vendicato-
re. – Che cosa abbiamo fatto per offenderti? Non abbiamo
forse pregato e sacrificato in tuo nome, e compiuto riti e
scongiuri per placare la tua ira. Perché hai voluto punirci? I
figli di Atene non devono forse combattere per la loro pa-
tria? Perché li colpisci prima ancora che possano dimostra-
re il loro valore? –  Abbassò la voce e, con il viso tra le mani,
continuò: –  Ti prego, riponi il tuo arco d’argento, guarisci
Clinia, così come hai guarito Enea e Glauco, poiché non
merita la tua collera.

Deglutì per ricacciare nello stomaco il nodo che gli chiu-
deva la gola e rimase a guardare l’amico, a lungo, in silenzio,
seguendone il respiro irregolare.  Poi Clinia aprì gli occhi
neri e ardenti e, nel vedere l’amico al suo fianco, sorrise.
Learco non riusciva a parlare, tanto l’emozione gli chiudeva
la gola e a stento tratteneva le lacrime. Aveva continuato ad
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accarezzarlo anche se Clinia cercava di ritrarsi: – Non… do-
vresti… – aveva detto con un filo di voce. – Non dovresti
sfidare la sorte…

Learco aveva ancora la mano sulla sua fronte accaldata. –
Tutti i giorni la sfido sul campo di battaglia… – aveva detto
mestamente. –  Tutti i giorni vado incontro alla morte.

Clinia aveva tossicchiato debolmente, poi, calmatosi, ave-
va chiesto: – E questo… questo ti fa sentire un eroe?

Learco aveva scosso la testa – No… no… credevo che com-
battere fosse onorevole… – Poi, stringendo nelle sue le mani
dell’amico, aveva aggiunto: – Ma che cosa c’è di onorevole
nell’uccidere? Tutto ciò che ti lasci dietro le spalle è distru-
zione e morte…

Clinia aveva sorriso dolcemente, con quel sorriso sincero
e affabile, e Learco per un momento lo aveva rivisto bambi-
no, dimenticando di trovarsi lì, dimenticando la guerra, e la
pestilenza, e la solitudine che sentiva dentro.

Intanto, il respiro di Clinia era tornato ad essere regola-
re, e i lineamenti si erano distesi. Il suo volto appariva sere-
no, quasi che le sofferenze lo avessero finalmente abbando-
nato.

Learco era rimasto ad osservarlo speranzoso, e dolcemen-
te aveva iniziato a parlargli dei suoi sogni, delle imprese che
insieme avrebbero compiuto una volta superata quella brut-
ta esperienza, e di come i loro concittadini li avrebbero ac-
clamati al loro rientro ad Atene.

Il volto tumefatto di Clinia era rimasto inespressivo, i
suoi occhi aperti fissavano immoti qualcosa che sembrava
lontano, irraggiungibile.

Learco lo fissò incredulo per un lungo istante. Poi lo strin-
se in un ultimo, interminabile abbraccio, mentre lacrime
amare solcavano il suo viso, e il suo cuore si chiudeva per
sempre.

La stessa notte Learco si era allontanato dal campo por-
tando con sé il corpo di Clinia adagiato in un carro. Nei
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pressi di una radura aveva raccolto degli sterpi, e, dopo averli
accatastati, vi aveva deposto con cura il corpo dell’amico.
Aveva osservato le fiamme alzarsi verso il cielo e consumare
a poco a poco quei poveri resti, e lo strazio aveva invaso la
sua anima. Dentro di lui qualcosa si era rotto per sempre: la
sua infanzia non esisteva più, così come la sua adolescenza.
Non vi era più amore nel suo cuore; solo una profonda, as-
surda rabbia. Gli dèi lo avevano tradito. Egli aveva creduto
in loro, si era prodigato ad osservare le loro leggi, a compie-
re i riti prescritti dai sacerdoti, ed essi avevano ignorato le
sue preghiere.

– Dove siete? – urlò con i pugni stretti, alzando il volto
contratto verso il cielo cupo, e scrutando le cime alte degli
alberi, sopra le rupi argentee, verso le stelle che diffondeva-
no silenziose il lieve chiarore. – Dov’è la vostra potenza? –
continuò con foga. – Ascoltate questo figlio di Atene che
non permette alla vostra ira di placarsi! Colpitelo con fulmi-
ni e dardi, se davvero la vita e la morte sono nelle vostre
mani!

Lacrime amare sgorgarono a bagnare le guance  ed egli si
accasciò sfinito a terra e,  con gli occhi ancora rivolti verso il
cielo, proseguì con voce roca. –  Il mortale Learco vi sfida…
e attende il vostro castigo.  Dimostrate dunque la vostra
collera, così che ancora possa credere nella giustizia divina.

Le parole di Learco rimbalzavano sulle rocce e si spande-
vano nella boscaglia per poi ritornare ai suoi orecchi ripor-
tate dal vento gelido. Rimase così per molto tempo, in gi-
nocchio al centro della radura, proprio accanto al rogo dal
quale si alzavano ancora leggere nuvole di fumo denso.

Attese fino a quando le luci dell’alba schiarirono il cielo;
solo allora si alzò e raccolse in un’urna le ceneri dell’amico.

Neppure Learco era rimasto immune alla malattia. Il suo
corpo giovane e forte si andava pian piano corrompendo.
La gola e la lingua erano doloranti e vermiglie, e più le ore
passavano, più gli dolevano gli organi interni, e tutto il suo
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corpo bruciava come arso da un fuoco e la pelle si ricopriva
di pustole maleodoranti. Il suo spirito, già affranto per la
morte dell’amico e provato dai sensi di colpa, non gli per-
metteva di reagire, ed egli si augurava che il morbo lo por-
tasse in fretta alla morte.

Aveva trascorso sette giorni tra indicibili sofferenze, va-
gheggiando spesso nei deliri quando la febbre gli faceva per-
dere conoscenza e invocando infinite volte il nome di Clinia.
Poi il suo corpo, inspiegabilmente, aveva dato segni di ri-
presa.

Aveva desiderato la morte, e la sorte si era fatta beffe di
lui.

L’assalto di Potidea durò poco più di quaranta giorni e in
quel breve periodo più di mille uomini morirono di peste.
La città assediata non si arrese, e Agnone ordinò di rientra-
re ad Atene.

Sulla soglia, Anticle lo stava aspettando. La sua figura alta
e autorevole si stagliava nel sole mentre Learco procedeva
sul viale con passo lento e cadenzato. Tra le braccia portava
lo scudo di Clinia e sopra lo scudo aveva deposto l’urna con
le sue ceneri.

Anticle non si mosse. Il suo sguardo grave si fissò per un
lungo istante negli occhi cerulei del giovane. Quindi prese
l’urna nelle sue mani, e lentamente si volse scomparendo
dietro la porta.
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ATENE NEL V SECOLO.
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1. STOA BASILEIOS
2. STOA DI ZEUS ELEUTHERIOS
3. ANTICO BULEUTERION
4. NUOVO BULEUTERION
5. THOLOS
6. HEPHAISTEION
7. AFRODITE URANIA

ATENE. L’AGORÀ NEL V SECOLO

8. HELIAIA
9. STOA SUD
10. ENNEACROUNOS

(FONTANA)
11. ALTARE DEI DODICI DEI
12. TEMPIO DI ARES
13. STOA POIKILE
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II

ATENE, ARCONTATO DI ISARCHOS
(423 a.C., primavera)

Giorno 7° del mese di Tharghelión, tardo pomeriggio

A volte provava acuta nostalgia per la natia Alicarnasso,
l’antica colonia greca dell’Asia minore che riversava speran-
ze, ansie e gioie sulle acque del mar Ellenico, dove lei,
Mnesarete, poteva far valere il suo lignaggio.

Qui, ad Atene, i suoi nobili natali contavano nulla: era
una dei tanti residenti stranieri, una dei tanti meteci che non
solo non godevano dei diritti politici e della possibilità d’es-
sere possessori di beni immobili, ma che necessitavano per-
fino d’un tutore, il prostates, che li rappresentasse legalmen-
te.

Ma non era unicamente una questione di rango. Ciò che
più rimpiangeva era quella possibilità che una città come
Alicarnasso, crocevia di mondi diversi, concedeva di potersi
ripiegare su sé stessi e in sé stessi trovare la libertà, senza
essere necessariamente costretti a farsi parte attiva della vita
cittadina.

Atene era ben altra cosa. La democrazia diretta che in
essa imperava, e per la quale giustamente rappresentava un
luminoso esempio in tutte le contrade elleniche, imponeva
ai cittadini ateniesi una identificazione pressoché assoluta
dei propri bisogni, aspirazioni e interessi con quelli di cui la
potente città-Stato si faceva portavoce. In un processo, che
a Mnesarete pareva perverso, che conduceva ciascun abi-
tante quasi ad annullarsi, a perdere la propria identità, co-
stretto com’era da rigide regole che stabilivano comporta-
menti, che fissavano obblighi e diritti, che determinavano
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con una classificazione rigorosa  in censi lo status di ogni suo
componente, cittadino o meno che fosse.

“Ma forse”, si redarguì mentalmente,  mentre Eurice, la
sua schiava preferita, le versava acqua calda sulle spalle,
frizionandola con il chalestraion, l’argilla profumata, “sono
troppo individualista per capire, troppo recalcitrante alle
regole per dare un giudizio obiettivo”.

E sapeva bene che era la sua natura ribelle a farle ritenere
limiti quelli che invece  rappresentavano la forza dell’ambi-
ziosa città dell’Attica, a farle considerare una prigione quel-
la che i cittadini ateniesi, all’opposto, giudicavano l’espres-
sione massima di libertà.

Questione di prospettiva. Ma qualsiasi fossero stati gli
occhi che la rimiravano, in ogni caso Atene appariva il cen-
tro del mondo e, ciò che più a lei interessava, aperta ad ogni
esperienza culturale e ricca di spiritualità.

– Hai ancora la pelle d’una giovinetta – considerò Eurice,
aiutandola ad uscire dal pyelos. – Avresti ancora il tempo per
dare un erede alla tua sfortunata casata… Solo che tu lo vo-
lessi. – Lasciò cadere la solita allusione, la schiava trace, men-
tre avvolgeva la padrona in un soffice telo.

– Tanto per mettere al mondo degli altri meteci… – rispo-
se caustica Mnesarete. – Non ci penso nemmeno! – scosse il
capo decisa.

– Hai lasciato Alicarnasso dov’eri una regina – proseguì
Eurice con tono pacato che non riusciva a dissimulare la
nota di biasimo contenuta nelle sue parole, – per confinarti
qui a fare il medico della povera gente, dei teti che non pos-
sono offrirti in cambio che delle misere gallette di maza.

– Ognuno deve seguire il suo destino – replicò Mnesarete
facendo sorridere i suoi splendidi occhi bruni. – Almeno
così si dice… Ed anche una donna ha il diritto di farlo. –
Accarezzò il capo della vecchia trace e, quasi a consolarla,
proseguì. – Tu hai sempre voluto la mia felicità, ed è questa
la vita che mi dà la consapevolezza di esistere… che mi dà
gioia.

′′′′′
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– Se la mia, di sorte, aveva stabilito di farmi nascere schia-
va – brontolò con rispetto Eurice, – quantomeno avrebbe
potuto concedermi una padrona meno pazza.

– Non essere, come al solito, impertinente – la redarguì
affettuosamente la giovane donna liberandosi dal telo or-
mai inzuppato. – Sai meglio di me che non meriteresti di
meglio! E sono certa, che non mi vorresti diversa da quel
che sono.

– Una schiava non può che accontentarsi… – convenne
maliziosamente, mettendosi ad acconciare i lunghi capelli
neri della padrona. Ma, in effetti, era proprio così: non
l’avrebbe accettata diversa da come era.

La conosceva che era ancora barcollante sulle gambe e
sin d’allora aveva intravisto nel suo sguardo fermo e silen-
zioso quella determinazione che le avrebbe infuso il corag-
gio di andare dietro ai suoi sogni, senza badare a convenzio-
ni o a vincoli di sorta. Così  già da ragazzina aveva voluto
imparare a leggere e si baloccava coi papiri che trattavano
di medicina, mentre le sue coetanee restavano confinate nel
gineceo a giocare con le figurine d’argilla e i bambolotti di
legno. Nulla la fermava e nessun ostacolo le sarebbe parso
insuperabile.

Così, a poco a poco, l’impensabile era divenuto realtà e
Mnesarete aveva incominciato a frequentare luoghi sino ad
allora interdetti alle donne, a studiare insieme agli uomini,
come fosse stata una di loro. Finché, quando s’era messa ad
esercitare la professione di medico, nessuno ad Alicarnasso
se n’era stupito: quella giovane donna era riuscita a far pas-
sare per naturale ciò che, per un’altra, sarebbe stato consi-
derato sacrilego.

Un ciuffo ribelle, che non voleva sentir ragioni di stare al
suo posto, distolse per un attimo Eurice dai suoi ricordi. Guar-
dò con affetto Mnesarete che pazientemente la lasciava fare,
pur sperando che quella tortura avesse finalmente fine.
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– Guarda che è una sera come un’altra – sussurrò dolce-
mente.

– Non si sa mai… – commentò pensierosa Eurice: con
Mnesarete non si poteva mai sapere e le sorprese erano al-
l’ordine del giorno. Come quando, d’un tratto, Alicarnasso
le era divenuta troppo stretta e aveva deciso ch’era ora di
emigrare verso lidi che l’avrebbero potuta far crescere pro-
fessionalmente. E l’occasione le fu offerta di lì a poco.

Le prime avvisaglie del morbo scoppiato ad Atene giun-
sero ad Alicarnasso che l’estate stava per finire e la notizia
fu accolta dai più con giubilo: la città non dimenticava le
origini doriche che l’accomunavano a Sparta ma, soprattut-
to, intravedeva in questa fortunata circostanza la possibilità
per affrancarsi dall’arrogante egemonia esercitata dagli
ateniesi all’interno della lega delio-attica a cui essa era co-
stretta ad aderire. E un’Atene messa alle strette poteva si-
gnificare finalmente la libertà delle città greche della Caria.

Per Mnesarete, poco adusa, come qualsiasi altra donna
ellenica, a leggere gli avvenimenti in chiave politica, la pe-
stilenza significava solo dolore, morte, sterminio. E, in ag-
giunta, il giuramento fatto di adoperarsi per lenire le soffe-
renze altrui non le consentiva di rimanere inerte di fronte a
simili tragici accadimenti. Non c’era inoltre spazio per le in-
decisioni: le violente correnti che infuriavano nelle stagioni
fredde sul mar Ellenico ne rendevano impossibile ogni forma
di navigazione; pochi giorni ancora e poi, per mesi, nessun’al-
tra nave mercantile avrebbe potuto far rotta per Atene.

In fondo - Eurice lo rammentava perfettamente - il tra-
sferirsi  nella città dell’Attica era un’idea che già Mnesarete
coltivava da tempo e il flagello, che allora vi imperversava,
non fece che rendere impellente ciò che prima, nella sua
mente, era solo un qualcosa di vago, una  seduzione scienti-
fica, un banale desiderio di fare nuove esperienze.

I parenti e gli amici cercarono in tutti i modi di dissua-
derla. Ogni loro tentativo risultò vano; anzi, più questi insi-
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stevano, ricordandole i pericoli e i rischi cui andava incon-
tro, più Mnesarete si convinceva d’aver fatto la scelta giu-
sta. Fece solo due concessioni: farsi accogliere ad Atene da
Carmo, un vecchio e fraterno amico del padre, eleggendolo
suo prostates, e accettare  la presenza di Eurice, che s’era of-
ferta come sua compagna di avventura.

– Qualche brutta nuvola deve attraversare la tua mente
rendendoti lenta come una testuggine – si lamentò
Mnesarete, facendo trasalire la fedele schiava.

– Nessuna nuvola – mentì la trace, decidendosi finalmen-
te di riunire in crocchia i capelli della sua signora. – Facevo
solo andare liberi i miei pensieri… – Le sorrise per tranquil-
lizzarla, ma Mnesarete la conosceva troppo bene e sapeva
dello strano potere di Eurice di preavvertire il pericolo, quasi
fosse in grado di sentirlo vagare nell’aria. E tutto iniziava
con simili momenti di abulia, quando sembrava allontanarsi
dalla realtà per rincorrere un mondo lontano a cui solo lei
poteva avere accesso.

Cercò di scuoterla affrontando uno dei tanti temi della
loro vita quotidiana. – Niente cerussa, questa sera – fece a
mo’ di comando, vedendo che la serva trafficava con un piu-
mino zeppo di polvere bianca. – Non desidero essere avve-
lenata con simili intrugli – intimò, consapevole dell’inutilità
della protesta.

– È per renderti candido il viso… – si scusò Eurice, che
continuò nel suo lavoro in maniera meccanica, mentre fram-
menti del passato s’andavano ricomponendo nella mente.
Prese la tunica e iniziò a vestire Mnesarete, facendo atten-
zione al drappeggio e al gioco delle pieghe, con l’intento di
mettere in evidenza la perfezione del suo seno. Svolgeva tutto
a puntino. Eppure, era altrove.

E rivide Carmo fermò lì sul molo del Pireo che attendeva
il loro arrivo. Non lo avevano mai veduto prima, ma non ci
volle molto a riconoscerlo in mezzo alla folla vociante che
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scorreva sulla banchina del porto ateniese: il suo volto au-
stero, il portamento sobrio ed elegante erano i segni distin-
tivi degli eupatridi, coloro le cui nobili origini tutti ricono-
scevano e rispettavano.

– Mi spiace – aveva esordito Mnesarete, consapevole che
il padre, Leotichida, aveva di certo preavvertito l’aristocra-
tico ateniese dei motivi della sua venuta e, soprattutto, del-
la sua indole poco avvezza a conformarsi alle tradizioni e
alle convenzioni – non avrei voluto darti tutti questi fastidi
ma… – s’era scusata – è stato mio padre ad insistere.

Carmo sorrise amaro, ammiccando con il capo. –  Ne avrei
fatto con piacere a meno – aveva ammesso con sincerità. –
So tutto di te e so che sei, per certi versi,  una donna… sin-
golare. Tuttavia… – s’era interrotto un istante, il tempo per
soffermare il suo sguardo su quegli occhi fieri e pieni di vita.
– Tuttavia, tra Lacedemoni che devastano le nostre campa-
gne e pestilenza che falcidia la nostra polis, potrai ben com-
prendere che il tuo non potrà che essere un fastidio da poco.
– Fece alcuni segni significativi ai suoi schiavi, che s’affret-
tarono ad occuparsi dei bagagli delle due donne; poi riprese
a parlare con quella sua voce tranquilla che poco tradiva l’ap-
prensione per le tragiche condizioni in cui versava la sua
città. – Tu sei la benvenuta. La figlia di Leotichida sarà sem-
pre la benvenuta nella mia casa – aveva concluso con tra-
sporto.

Il tragitto che le separava dalla casa di Carmo presentò
in tutta la sua crudezza la tragedia allora vissuta dai cittadi-
ni ateniesi: coloro ch’erano fuggiti dalle campagne s’ammas-
savano, in una confusione indicibile, nei pressi delle Lunghe
Mura che congiungevano il porto al centro della città e per
ogni dove c’erano lamenti che si levavano, grida di donne
che piangevano la morte dei propri congiunti. Inutilmente
gli efebi, incaricati del pattugliamento, cercavano di mettere
ordine in quel marasma di disordine e di dolore. Le clamidi
nere, che li rendevano visibili anche da lontano, furono una
presenza costante che li accompagnò sino ai primi quartieri
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residenziali. Qui la situazione sembrò migliorare, sebbene
dappertutto si potessero riconoscere i segni di recenti lutti,
e anche le più lussuose dimore dello Scambonide, dove fi-
nalmente ebbe termine il loro viaggio, non erano rimaste
esenti dagli effetti del terribile morbo.

– Non pensavo che si fosse giunti a tanto – confessò tur-
bata Mnesarete, che aveva cercato di cogliere anche il più
insignificante dei particolari per rendersi conto delle cause
del male. – Non l’avrei mai creduto possibile…

Carmo le fece strada attraverso il cortile della casa. – Già,
sembra impensabile che l’ira degli dèi possa scatenarsi sino
a tal punto – aveva considerato stancamente.

– E tu credi veramente che tutto questo sia opera degli
dèi? – chiese la giovane donna con voce alterata.

– Chissà – rispose l’eupatride. – Forse, mi fa comodo cre-
derlo. – S’accarezzò la candida barba bianca, pensieroso. –
Ma, in ogni caso, la sapienza dei medici non è in grado di
scoprire le cause, né, tanto meno, di trovare i rimedi. – Si
chinò ad accarezzare un grosso cane fulvo che uggiolava tutto
contento alla sua vista. – E non sarà facile neppure per te…
Anzi, sii accorta,  tu sei una donna. E, per giunta, straniera…
– concluse sibillino.

Quale fosse il senso delle parole di Carmo fu subito chia-
ro alle due donne, quando iniziarono a girare i sobborghi
della città con lo scopo di fornire il loro aiuto. Accolte per
lo più con sospetto, accusate di volere, con la loro presenza,
propagare ulteriormente il contagio, venivano scacciate in
malo modo.

Le Menadi, così presero a chiamarle per indicare la follia
che le spingeva ad aggirarsi nei luoghi dove più virulento si
manifestava il male, dove solo chi fosse posseduto dal dio
Diónisos avrebbe potuto avere il coraggio di aggirarsi.

Ma poi, quando l’asprezza della malattia impediva agli
stessi familiari di dare conforto alle vittime e la sola
Mnesarete si prodigava nel disperato tentativo di strapparle
alla morte, le cose si andarono modificando. L’iniziale ritrosia
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degli uomini a farsi toccare da una donna, incominciò a ve-
nir meno e, oltre alle ateniesi delle classi povere, anche i teti,
i meteci e gli schiavi incominciarono a ricorrere a lei, rite-
nendola l’unica in grado di alleviare le loro pene. Anche i
ricchi aristocratici, che pure continuavano a far ricorso ai
medici pubblici, impararono ad usare le sue pomate, a bru-
ciare le sue polveri che emanavano un odore acre, ad adope-
rare le sue mascherine di lino, come avevano visto fare, con
buoni effetti, ai propri schiavi.

Nella credenza del popolo, Mnesarete divenne, da paz-
za, l’inviata di Asclepio, il divino guaritore; l’unica in grado
di alleviare le loro sofferenze.

– Penso proprio d’essere pronta – affermò con gioia
Mnesarete, senza riuscire a mascherare l’ansia. – Ma tu –
toccò il braccio di Eurice, i cui occhi grigi sembravano privi
di vita, –  come ti senti?

Il torpore stava svanendo, mentre i ricordi fuggivano via,
ricoperti dalla polvere del tempo. Gli oggetti riassumevano
la loro usuale forma ed anche la sua padrona non era più una
lontana ombra; finalmente riprendeva possesso di sé stessa.
– Le solite mie visioni – si scusò Eurice, dando un ultimo
tocco alla tunica di Mnesarete. – Che però – disse tutta sod-
disfatta – non m’hanno distolto dal mio lavoro…E anche sta-
sera Carmo e i suoi amici non avranno occhi che per te –
concluse gioiosamente, mascherando l’apprensione in cui
quel viaggio a ritroso nel tempo l’aveva abbandonata.

– Capirai – protestò Mnesarete – il più giovane ha l’età di
mio padre…

– Non mentire: si vocifera che ci saranno pure Learco e
Fileo che, se non sbaglio – sottolineò con fare malizioso, –
sono nel fiore della gioventù.

– E tu non cambiare discorso – replicò seria il medico. –
Come ti senti? – chiese nuovamente. – A volte, sembri pos-
seduta dalle Erinni.
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– Già – le fece eco la schiava, il cui viso s’era rabbuiato, –
le Furie, vendicatrici ed implacabili i cui capelli intrecciati
con serpenti seminano spavento e fanno acuire nei cuori il
rimorso per le colpe commesse. Già – si toccò la fronte, sen-
tendola bruciare – forse era Tisifone a guidare la mia mente
e a farle rivivere quei tragici giorni in cui la peste imperver-
sava. Ed erano morte e lutti…

Mnesarete chinò il capo desolata. Neppure lei avrebbe
mai potuto dimenticare quelle immagini, il fuoco che divo-
rava i poveri resti di giovani, vecchi, bambini. Il flagello non
aveva risparmiato nessuno, s’era portato via con sé scono-
sciuti e personaggi illustri, anche Pericle, lo stratego ateniese
più eminente di quel periodo, aveva dovuto piangere due
suoi figli, prima d’essere contagiato e morire egli stesso.

– Oppure a guidarmi era Aletto – intanto proseguiva la
vecchia trace. –  Quasi a farmi presentire che c’è un avveni-
mento del passato che è fonte acuta di dolore… Un dolore
che non può essere estirpato, che consuma e che solo la ven-
detta sarebbe in grado di placare.

Un brivido percorse Mnesarete. – Vuoi che resti con te?
Forse, parlandone, riusciresti a scacciare questi cattivi pen-
sieri…

– Sono già volati via – la tranquillizzò Eurice. – Mi avevi
chiesto cosa provavo, ed io non ho fatto altro che riferirte-
lo… Ora vai – la esortò, accarezzandole dolcemente una guan-
cia. – … Carmo sarà già in ansia per te. – Si volse per non
vederla uscire dalla stanza e non avere così voglia di chie-
derle di restare lì con lei.

Ora, le visioni tornavano a tormentarla: Lachesi teneva tra
le mani il filo e, accanto, Atropo era pronta a tagliarlo. Le
Móirai stavano decidendo se un’altra vita andava spezzata.
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